가을,이계절의소설
가을,소리내어발음하면너른들판이풍요로차오르는모습이그려진다.그러나봄여름에싹튼것들이한껏무르익은생을거두어들이는때이기도하다.붉고노란낙엽의하강곡선사이에서,『소설보다:가을2026』에실린세편의이야기는삶에산재하는필연적상실을둘러싼인물들을그린다.충분히수용하지못한이별.기척없이멀어진인연.살아남기위해죽였던스스로의모습.언젠가사라진다는그리움으로더욱선연해지는장면까지.우리는상실로부터벗어난채살수없지만,이를받아들일때비로소빈자리에만고여드는마음이있을것이다.
박우연,「권승희의어둠과빛」
“지금까지빛이라고생각했던것들은
그저어둠의밝은부분에불과한것처럼여겨졌다”
2025년자음과모음신인문학상을통해작품활동을시작한박우연을처음‘이계절의소설’에서만난다.“고른완결성과유려한문장,인물에대한깊이있는통찰”(문학평론가심진경)로신인상을거머쥐었던박우연은데뷔하고1년을갓넘긴신인이라고는믿어지지않는,“못자국이거의보이지않는탄탄한구조물-그야말로잘빚은항아리-같은”(소설가조해진)작품세계를펼쳐왔다.이번선정작「권승희의어둠과빛」에서작가는‘어딘가고장난인물’의어두운내면을깊이탐구하며그끝에스며드는희미한빛까지포착해낸다.
어느가을,‘권승희’는세달간끊이지않는여러“알수없는증상”으로일상생활에어려움을느낀다.퇴사후오빠의기일에맞춰고향으로향하던중그는기차창밖에서“아주거대한빛”을발견한다.열일곱살때부터방밖으로나오지않다가스스로목숨을끊으려하고,그마저도실패해1년간병상에있다죽음에이른오빠.권승희는10여년도더지난오빠의죽음때문에자기삶이“손쓸수없이망가지거나피해를보”았다고생각하진않는다.하지만그시기에느꼈던어떤‘막막함’이삶의곳곳으로틈입하려들때,기차에서본빛과그빛을“응시하던몇초간,자신의마음이얼마나자유로웠는지”를곱씹는다.권승희는그발원지를찾아나서기에이르고,폐허가된호텔과그곳에서값비싼대리석을캐가려는한‘여자’를마주친다.각자의목적을위해5층으로향한그들을기다리는것은“네모지고어두운세줄의공동(空洞)”이다.
택배상자가무질서하게쌓인빌라,황폐한임야,문닫은호텔의잔해……박우연의소설에서인물의내면은장소로탁월하게형상화된다.작가가섬세하게설계한행로를따라가다보면,한인간속에서벌어지는일의복잡성을있는그대로그려보려는불가능한시도의가능성을엿보게된다.나아가소설을읽으며‘빛’과‘어둠’이라는명백한긍부정의대상을재정의하는경험은독자로하여금희망과상실의관계를다시바라보게만든다.“「권승희의어둠과빛」은희망이란상실의반대편에서우리를기다리는것이아니라,상실을반복해서통과하며그것을자신의삶속에새롭게조직해가는과정속에서비로소생성된다는사실을아름답고도설득력있게보여주는작품이다”(문학평론가강동호).
소설에서빛과어둠의이미지는일면통상적인인식-빛은밝고긍정적인것,어둠은어둡고부정적인것-에기대고있기도합니다.하지만독자분들이소설을읽어나가면서그인식이희미해지며빛과어둠을새롭게정의하는경험을할수있었으면합니다.빛과어둠,어둠과빛.그둘의관계를공식처럼정의하기는쉽지않을것같아요.다만이소설안에서빛도어둠도완전히긍정적이거나부정적이지않아지는순간이있다는것을말하고싶어요.부재와존재가그자체로나쁘거나좋지않듯이요.
「인터뷰박우연×하혁진」에서
윤단,「말과풍경」
“마치내삶이여기가아니라다른곳에놓여있는기분이드는거야”
“섣불리답하지않고끝내품고있는질문들에마음이묵직하게움직”(소설가윤해서)이도록이끄는힘으로2024년문학과사회신인문학상을수상하며작품활동을시작한윤단을,2025년봄에이어두번째로‘이계절의소설’에서만난다.작가는지난선정작「남은여름」에서‘부재’로와닿는존재감과느리게도착한마음을곱씹는인물을그리며삶의지면위로아스라이비치는고통을오래도록들여다보았다.이번선정작「말과풍경」은돌아갈수없는한시절의풍경과그풍경을풀어내는‘말’이오가는장면들을조심스레담아내는작품이다.
사회에적응하지못하고4년동안칩거하던스물다섯살의‘나’는직업학교의조경설계양성과정을등록한다.그곳에서유일한또래친구인‘미래’‘준기’와수업이끝나면함께산책하는일상을보낸다.공고졸업후여러일을해왔지만“뭔가자꾸,마음처럼되질않”는준기와엄마가떠난뒤오빠의일을도우며사는미래.“조금어긋나고,일반적인코스를밟지못한,어딘가흠이있는”이들과내밀한이야기를나누며‘나’또한자신이지닌흠에서로라는조각을맞추며위안을얻는다.그러나과정이진행될수록‘나’그리고준기와다르게미래는수업을잘따라가지못하고,결정적으로미래의오빠를만나면서셋의관계에작은균열이생기게된다.이윽고어느겨울날,미래는그들의곁을떠나홀연히사라져버린다.
윤단은세사람이함께보냈던짧은시절의풍경을,흙을다지고씨앗을심어식물을키우듯차근차근그려간다.시절인연의필연적유한성과무용함,그에따르는일말의부채감과소진되지않는그리움.「말과풍경」에서돋보이는것은이러한마음들을경청하고복기하는사람의자세다.“윤단의소설은감싸안되움켜쥐지않는오목한손길로안에담은것을골똘히보면서함부로아는체하지않는마음의거리를지킨다.”그리고인물들이불안한마음을안은채미래를향해가는길목에서발생하는“팽팽한긴장으로외려느슨한공간을만든다”.이렇게만들어진공간은누구나한번쯤돌아보게되는“아득한풍경”(문학평론가홍성희)이자삶의나지막한안식처로거듭날것이다.
저는문학이정원이되어줄수있다고믿고있어요.그정원에서는자신만의고유한속도로시간을보낼수있겠지요.누구의눈치도보지않고,어딘가에마음이동해잠시멈춰서고,원한다면언제든그정원을빠져나올수있습니다.빠져나왔는데주머니속에무언가들어있을수도있고요.저는문학을읽을때마다각각다른빛깔과냄새를지닌정원을거닐다온기분이들어요.
「인터뷰윤단×이소」에서
최미래,「킬링파트」
“엄마,구멍은통과하는거야”
2019년실천문학신인상을통해작품활동을시작한최미래를처음‘이계절의소설’에서만난다.“깊이있는관찰과성찰,힘있는서사의전개”능력으로“우리소설의한축을담당할역량이충분하”(심사위원이순원·구효서·권정현)리라는기대속에데뷔한작가는사랑과몸에대한적극적인탐구를이어가며소설집『녹색갈증』『모양새』『돼지목에사랑』을출간하고제24회이상문학상우수상을받는등당당히그기대에부응하고있다.이번선정작「킬링파트」는타인의욕망에스스로를끼워맞춰왔던한여성이또다른여성들을통해맞이하는새로운국면을그린다.
헬스트레이너‘백진주’는연애를“잘하고또자신있어”했으며“주요한취미로즐”겼던사람이다.수없는연애끝에짧은결혼생활을마치고홀로딸‘서준’을키우며,백진주는엄마로서서준이자신처럼부질없는연애를반복하는여자로크지않게하려고갖은노력을다한다.하지만서준은연애와사랑을주창하는아이돌노래에맞춰춤을추는등여자애무리에끼는일에온신경을쏟는다.그러던중백진주는같은헬스장의트레이너‘재철’과‘커플헬스파트너십’을맺게되는데,연인으로발전할수있는사이를가장한채운동영상을찍어유튜브에올리는것.그들의채널이열띤호응을얻던중백진주가아이를숨긴채재철과유사연애를하고있다는고발글이올라온다.설상가상으로서준의요구가늘어나고친구‘재은’과의관계도뒤틀어지려는순간에,백진주는여러선택의기로앞에놓이게된다.
한인물을중심에두고역동적으로펼쳐지는“이소설에서최미래는연애와사랑을타인의시선속에서자신을연출하고,사랑받을만한존재로만들어가는여성의삶과노동의문제로확장한다”.자본주의사회에서연애란어떻게성립되는가.연애상대로서,엄마로서,교육자로서여자가가져야한다고요구되는각기다른모습은무엇인가.세대가바뀔때‘여성성’은어떻게답습되고한편으로탈피되는가.동시대를소묘하는최미래의날카로운펜끝은한편의이야기로담대한질문들을끌어낸다.그리고“연애의기술로시작된더자세히보기가타인을바라보는윤리로전환되는순간,이소설의진짜‘킬링파트’가시작된다”(문학평론가소유정).
사회는연애를능숙하게이용합니다.연애라는감정에의지해거대한산업들이굴러가고,연애가마치인생의필수요소인것처럼여겨져요.그런세계에서개개인의삶은우스워집니다.몸과마음을움직이게만드는애틋함때문에,연애는사람을손쉽게구멍으로떠미는가장극명한도구가된다고생각합니다.우리는그런곳에살고있다고요.
이러한세상을통과해서제가가고싶은곳은사랑이라는이름으로지켜내는자기존중.
「인터뷰최미래×강도희」에서
책속에서
아주잠시그빛은권승희가줄곧찾아헤맸던바로그것처럼느껴졌다.이내사라질것이분명했지만그순간만큼은그것만이유일했다.
---「박우연,권승희의어둠과빛」중에서
내가걷는동안그들은어느순간사라져버렸다.아니면내가먼저떠났거나.뭔가얘기를한다면나는이런것들에대해이야기하고싶었다.
---「윤단,말과풍경」중에서
연애는백진주가가장잘하고또자신있어하는종목이었다.연애재밌잖아.누군가를좋아하는일에힘과시간을쏟는거.
---「최미래,킬링파트」중에서
