신화,고대인들이세계를이해한방법
지금도그렇지만,고대의인간들은세상에대해모르는것이너무나많았다.아니,아는것이거의없었기에빈틈을메울이야기가필요했다.신화에등장하는수없이많은신들과크든작든그들이저마다관장하는영역은세상을보고품은궁금증에대한그리스사람들나름의대답이었다.
세상에는왜서로다른피부색을지닌여러인종의사람이있을까?그것은프로메테우스가진흙으로빚은형상에여러가지색소를섞어각양각색의인간을만들었기때문이다.보라색이나초록색사람이없는것은제우스가실수로인형을망가뜨렸기때문이다.
아프리카의사하라사막은왜아무것도자라지못하는메마른땅이되었을까?그것은우쭐대고싶었던파에톤이아버지아폴론을졸라태양전차를미숙하게몰다가아프리카지역을지날때땅에너무가깝게다가가그곳을바싹태워버렸기때문이다.
세상은왜고통과질병,전쟁,번민등으로가득할까?그것은최초의인간여성인판도라가그것들이갇혀있던항아리를열었기때문이다.절대로열어서는안된다는경고를들었음에도,결국그것을열고만것은인간의가장큰특징중하나인‘호기심’탓이었다.
이러한거대한세계의원리외에도꿀벌이침을쏘고나면왜죽게되는지,거미는왜끝없이실을뽑아집을짓는지,산에가면울리는메아리는왜생기는건지등우리주변의자연사물과현상에관한신화속이야기들은고대인의생각을엿볼수있게해준다.그대답들이과학적접근은아닐지언정저마다의메시지를담고있다.신들의만찬에꿀을대접한꿀벌이적을공격할수있는독침을달라고우기자,제우스는마지못해소원을들어준다.그대신그는정작독침을사용하고나면침에쏘인자가아닌그침을쏜꿀벌이죽게끔침을만들어준다.이기적이고오만한자들에대한예시혹은윤리관을암시하는이런이야기들은그리스신화에수없이많다.
신들의모습과성격역시그리스인들의세계관이반영되어있다.다른어떤신보다‘인간적’이라고평가되는그리스신들은그리스인의가치관을보여준다.신이라고해서완벽하고존귀하고우리와먼존재가아니다.그들도온갖욕망에들끓고때로는실수도하고후회도하며눈물도흘린다.사랑할때는더없이낭만적이고열정적이지만,한번분노하면잔혹하기이를데없는모습이마치우리의반영과같아서우리는그리스신들에게그토록매혹되어왔는지모른다.
그리스신화를읽어야하는이유
―문학과예술,그리고인생곳곳에숨어있는신화
책에는34점의도판이실려있다.모두그리스신들을주제로한예술작품이다.그리스신화에관한지식이있는사람이라면대장간에서번개모양창을벼리는대장장이가헤파이스토스임을바로알아볼수있을것이다.또날개달린신발을신고지팡이를쥔이는헤르메스라는것도.그리스신화를모르면어느귀족의무덤에실타래를든세여자부조가왜있는지모르고지나치겠지만,신화를알고나면이들이인간의생이라는실을잣고재고끊는세자매신모이라이이기때문에그곳에조각해놓았음을알수있다.
문학에도그리스신화는속속들이숨어있다.셰익스피어의『로미오와줄리엣』,에밀리브론테의『폭풍의언덕』속비극적연인들은원수지간인집안에서태어나서로사랑했던피라모스와티스베의이야기에그전통을두고있다.질투의화신이며남편제우스가바람을피운상대에게가차없이복수하는헤라는이후수많은작품에서성미고약한귀부인의원형이된다.또‘뮤즈’라는영어식이름으로친숙한예술의수호신인무사(Mousa)들은영감의원천을나타내는고유명사처럼쓰이며많은예술작품의주제가되어왔다.
문학작품이아닌우리의주변곳곳에도그리스신들의흔적이남아있다.대표적예로별들의이름을들수있는데,천문학자들은태양계의천체에이름을붙일때고전학자들의자문을구한다고한다.그리하여많은별과행성,위성등에그리스신들의로마식이름이붙었다.예를들면금성(venus,베누스=아프로디테),화성(Mars,마르스=아레스),목성(Jupiter,유피테르=제우스)같은것이다.
지금은왜소행성으로강등된명왕성(Pluto,플루토=하데스)의다섯위성인스틱스,카론,케르베로스,히드라,닉스는모두저승과관련된이름들이다.하데스는명계의왕이며,그곳에흐르는강이스틱스,그강을건네주는뱃사공이카론,저승입구를지키는괴물이케르베로스와히드라이고,닉스는밤의신이다.이런이치를알면이다섯이름을굳이외우지않아도잊어버리기힘들다.
폭넓고도방대한지식과탁월한통찰력
작가스티븐프라이는영문학을전공하기도했지만어휘와표현력,유머감각이뛰어나오스카와일드에자주비유된다.이러한재능을바탕으로프라이는영국의인기퀴즈쇼[QI]를10년이상진행했는데,이쇼는정답을맞히는사람이아닌가장신선하고흥미로운대답을하는사람에게점수를주는독특한방식이었다.능란하게문제들을다루며출연자들과의대화를재치있게이끌어가는그의진행덕택에자연스럽게견문이넓어지고창의성이높아진다는평을받은프로그램이었다.
마찬가지로이책을읽다보면자연스럽게많은지식들을습득하게된다.예를들면유명한런던피카딜리서커스의에로스상은사실에로스가아닌안테로스의동상이라는것(섀프츠베리백작의박애주의적업적을기리기위해헌신적사랑의수호신인안테로스조각을세웠다).영어로지도는‘아틀라스’라고불리는데,이는고대지도에세계를받치고있는아틀라스를그려넣은전통에서비롯되었다는것(그러나사실아틀라스는하늘을떠받치는벌을받았기때문에엄밀히이그림은오류라할수있다).원래올림포스12신에는화로의신인헤스티아가들어가있었으나뒤에포도주의신디오니소스로대체되었다는것(3세대주요신인하데스는지하세계에만머물렀기때문에올림포스신이아니다).‘키타라’라는악기이름에서‘기타’라는단어가유래했다는것(그러니간혹‘키타’라고발음하는이들에게도조금의구실이되지않겠는가?).
얻을수있는것은지식만이아니다.신화를바라보고해석하는통찰과견해가빛나는순간도많다.이를테면2세대신들인티탄족과의10년전쟁을끝내고마침내승자가된제우스가같이싸운다른신들에게각자의영역을나눠주는장면이다.작가는이부분을다음과같이현대의기업과정치에빗대묘사한다.
적대적인수합병을막끝낸최고경영자처럼제우스는예전경영진을쫓아내고자기사람들을들여오고싶었다.그는형제자매들에게각각의세력권과신성한의무를할당했다.영원불멸한존재들의대통령이자신의내각을구성한것이다._83쪽[3세대]중
그러면서제비뽑기로각자바다와지하세계를나눠갖게된포세이돈과하데스의심리는다음과같이그린다.신이지만인간못지않게유치한형제간의심리를그려내는작가의시각이유쾌하다.
사이가안좋은형제라면으레상대가원하는걸욕심내기마련이다.
‘하데스는바다와지하세계중어느쪽을원할까?녀석이지하세계를원한다면나도그걸갖고싶군.저놈이열받는걸보고싶으니까.’포세이돈은고민했다.
하데스의생각도다르지않았다.그는속으로중얼거렸다.‘내가뭘고르든만세를불러야지.저머저리같은포세이돈약오르게.’_86쪽[3세대]중
남성과여성이한몸에공존하는신헤르마프로디토스의이야기를할때는세계의주요박물관들이이자웅동체의신을묘사한작품들을감추어왔음을언급한다.이간성(間性)의신을존중하며심지어숭배했던열린마음의그리스인들과달리엄격하고군국주의적이었던로마시대이래이런존재들은숨겨야할위협적인것으로여겨져왔다.그자신이동성애자이기도한프라이는이러한억압에서벗어나려는최근의움직임에주목하며여러기관들에서헤르마프로디토스를표현한작품들을재발견하려는시도를젠더유동성에대한의식이높아지는흐름과연결짓는다.
이렇게『스티븐프라이의그리스신화』는재담가가들려주는흥미진진한이야기에홀려있다보면다방면의지식은물론이고,그이야기가현대에갖는의의까지자연스럽게체득하게되는책이다.물론저자자신은이책의목표를‘이야기를들려주는것’이라고한정했지만,실제로이책이담아낸폭과깊이는그것을훨씬뛰어넘는다.독자들에게는즐겁고도의미있는시간이될것이다.
