문학의경계를허물어버린작가
클라리시리스펙토르의가장깊은심연
리스펙토르를소개할때가장인기있는문구는이렇다.“주의할것.리스펙토르는문학이아니다.주술이다.”그만큼리스펙토르가쓴모든글은이상하고열렬한수수께끼에휩싸여있다.하지만『아구아비바』는그중에서도가장과감한작품으로꼽힌다.
이작품의내러티브는단한줄로요약할수있다.“화자가‘당신’을향해글을쓰고있다.”그외에는아무런사건도일어나지않는다.게다가화자는종종그림을그린다는사실외에는자신에대해서도알려주지않는다.화자와‘당신’이어떤사이인지도정확히알수없다.심지어이정체불명의화자는종잡을수없는문장들을연이어늘어놓고,그말들은논리와체계를무너뜨리며‘살아있는물(AguaViva)’처럼터져나온다.『아구아비바』는언어로만든홍수다.보통의인간이살아가는의미혹은세계는이지적재해속에잠기고만다.
그래서많은평론가와독자들은이작품이리스펙토르가쓴글가운데가장급진적이고난해하다고입을모은다.하지만그와동시에『아구아비바』는오늘날리스펙토르를사랑하는팬들이가장아끼는작품으로꼽히고있다(굿리즈닷컴에서리스펙토르의작품중독자평점1위).그이유는이작품이가장순도높은리스펙토르를선보이기때문일것이다.그녀는언어너머의세계를탐구하면서도그과정을기록할때만큼은소설적구조를일부차용했지만,『아구아비바』에서는예외적으로그틀을완전히부수어버렸다.즉이작품속의리스펙토르는가장자유로운리스펙토르이고,따라서그뒤를쫓는건완전히불가능하다.
오직무방비하게
혹은‘피상적으로만’읽을것
따라서이작품은이해를허락하지않는다.‘어렵다’는의미가아니다.어렵다는건답이존재하되그걸찾는과정이힘겹다는뜻이다.하지만『아구아비바』는애초에답을갖고있지않으므로어려울이유조차없다.사람들은이작품에서범신론적인고뇌나철학적인사고를발견했지만,리스펙토르(정확히는‘이책의화자’)는그런생각들마저하나의대상으로간주하고마치돌이나풀을바라보듯가만히관찰할뿐이다.그러다보면어느새의미는증발하고오직대상자체만이남게된다.방금까지는하나의생각이었지만이제는하나의덩어리에가까워진,따라서보고만지는데에더욱특화된그무엇.그래서『아구아비바』의화자는자신이하는말을‘피상적으로만들으라’고권한다.문장을이해하려들지말고마치색깔이나소리를느끼듯이감지해보라는요청이다.사고를감각적으로관찰하는것이다.
리스펙토르는이런식으로의미바깥을향하려했고,그녀의생애내내지속되었던그바람은지성이아니라어떤본능에따른것이었다.어느인터뷰에서왜글을쓰느냐는질문을받은리스펙토르는이렇게되물었다고한다.“당신은왜물을마시나요?”기자가“목이마르니까요”라고대답하자리스펙토르는그답을정정했다.“물을마시지않으면죽기때문이죠.”가장순도높은리스펙토르는그저쏟아져나오는것이다.
『아구아비바』를사랑하는독자들은그쏟아짐에매료되었다.이성의방어를천천히무너뜨리며육박해오는문학-같은-것,여기서의미는내내파괴되고,리스펙토르는그폐허에색깔과소리와향기와맛에관한묘사를심으며,그러는이유는작가자신도알지못한다.그리고그이상한무지無智에서는다른어떤문학에서도만날수없는에너지가새어나온다.리스펙토르가말했듯,그런에너지는어쩌면비유로서만묘사할수있는지도모른다.
비유A:1975년,리스펙토르는보고타에서열린제1회‘국제주술회의’에주빈으로참석했다.그녀는주빈연설을거절하는대신자신의단편「달걀과닭」을낭독했다.객석을가득채운마녀들과주술사들,마법사들은조용히그소리를들었다.
비유B:리스펙토르의고향인우크라이나를비롯한슬라브문화권은독특한이야기소재를하나갖고있다.같은이름과효능을지닌물질이서로다른내용의이야기속에등장하는것이다.‘살아있는물’이라불리는그물질을훼손된신체에바르면그부위가재생되고,죽은이를그물에적시면되살아난다.
비유Z:소설가레슬리제이미슨은뉴요커에기고한어느글에서이렇게말했다.“삶은일단텍스트가되고나면다시는몸을가질수없게된다.대신에그것은영원히살수있다.”
추천사
『아구아비바』가우리에게주는것은책이아니다.그것은책으로부터,내러티브로부터,억압적인구조로부터구조된삶이다.
-엘렌식수
리스펙토르가‘나는계속찾아야해서글을쓴다’고말했던것을기억한다.그일은점점복잡해졌는데,왜냐하면그녀가자신이찾는대상을정의하지못했기때문이다.(…)리스펙토르는침묵에도달하기위해글을썼고,말을조작해말을넘어선곳에도달했으며,우리가포크를사용하는방식으로문학을사용했다.
-주제카스텔루,『파리리뷰』
20세기를상징하는예술가로서,(리스펙토르는)카프카와조이스와같은만신전에올라있다.
-에드먼드화이트
