필로우맨 - 암실문고

『필로우맨』은 데뷔작부터 모든 작품을 히트시킨 천재 극작가 마틴 맥도나의 대표작이다. 이 잔혹하고도 슬픈 우화는 ‘이야기를 만들고 말하기’가 삶에 어떠한 영향을 끼치는지에 관해 고찰한다. 다시 말해 이 작품의 스토리텔링은 마치 거울을 통해 스스로를 바라보듯 ‘스토리텔링이란 무엇인가’라는 질문을 끊임없이 제기한다. 극중극으로 삽입된 주인공 카투리안의 엽편 소설들은 음산하면서도 기묘한 감동을 안겨 주고, 이 이야기들이 카투리안의 실제 삶에 영향을 끼치면서 창작과 삶은 하나의 타래로 엮이기 시작한다. 『필로우맨』은 전위적이거나 난해한 장치 없이 고전적인 형태의 스토리텔링만을 가지고도 삶과 창작 사이에 놓여 있는 불완전한 가림막을 서서히 열어 보인다. 배우 최민식이 카투리안 역을 맡아 열연한 2007년 공연 이후 한국에서도 여러 차례 공연된 이 작품은 강렬한 스토리와 충격적인 설정으로 여전히 세계적인 인기를 끌고 있다. 지금까지도 세계 곳곳에서 꾸준히 무대에 올려지는 이 걸작의 공식 각본이 정식으로 출간된 것은 이번이 처음이다. 스릴러와 블랙 코미디, 우화와 잔혹극이 뒤섞인 이 걸작 속에 점점이 박혀 있는 극중극 가운데 하나이자 표제작인 ‘필로우맨’은 다음과 같은 이야기다.

당신이 스스로 죽으려 할 때, 필로우맨이 찾아온다

삶이 힘들어져 더 이상 살아가고 싶지 않은 A는 자살을 결심하게 된다. 그때 어디선가 필로우맨이 나타난다. 머리부터 발끝까지 온몸이 베개로 이루어진 그는 정말로 안온해 보이는 인간이다. 필로우맨은 A에게 다가가고, 그때부터 시간이 천천히 흐르더니, 이윽고 멈추었다가 거꾸로 흘러가기 시작한다. 그 둘은 A의 어린 시절로 돌아간다. 그런 다음 필로우맨은 자신의 미래를 모르는 어린 A에게 말한다. 네 미래는 너무 어두워서, 너는 고통을 겪다가 자살하려고 결심하게 돼. 그러니 그 고통을 겪지 않도록 도와줄게. 그렇게 필로우맨은 아이들에게 직접 죽을 수 있는 방법을 알려 준다. 모두가 사고라고 생각하는, 사고로 위장된 아이들의 죽음 뒤에는 필로우맨이 있다. 미래에 끔찍한 고통을 겪게 될 아이들이 먼저 삶을 떠나도록 만들어 주는 남자. 그는 그렇게 아이들을 떠나보낸 뒤 매번 눈물을 흘린다. 그게 그가 평생토록 해야 할 일이었다. 하지만 모든 아이가 필로우맨의 충고를 들은 건 아니었다…….

이야기 속 존재들은 어떻게 현실에 스며드는가?

이 ‘필로우맨’이라는 이야기를 쓴 남자의 이름은 ‘카투리안 카투리안’이다. 전체주의 국가의 도살장에서 일하는 그의 유일한 낙은 집으로 돌아와 이야기를 쓰는 것이다. 전업 작가는 되지 못했지만, 창작한다는 사실만으로도 행복했던 카투리안의 삶은 갑자기 경찰에 체포되면서 완전히 뒤집힌다. 무슨 일인지조차 알지 못한 채 눈을 가린 채로 취조실로 끌려온 그에게 두 형사가 다그치기 시작한다. 아직 죄목조차 모르는 그는 자신에게 제기된 혐의가 무엇인지 알아내야 한다. 게다가 다른 취조실에 끌려와 있는 형까지 구해야 한다. 형사들의 협박에 따르면 즉결 사형당하기까지 남은 시간은 반나절도 되지 않는다. 그는 자신의 삶을 되돌아본다. 출퇴근과 가족 보필과 창작뿐이었던 삶. 그가 세상에 남긴 거라곤 짧은 이야기들뿐이다. 과연 이 이야기들 어디에 문제가 있을까? 그가 쓴 이야기들은 그를 구원하는가, 아니면 몰락으로 이끄는가? 혹은 동시에 두 가지를 다 이룰 수도 있을까? 창작이라는 기묘하고 신비로운 행위를 둘러싼 잔혹극은 이제부터 시작된다.