세상의 모든 시간 (느리게 사는 지혜에 관하여)

토마스기르스트

1971년에태어났다.함부르크대학교와뉴욕대학교에서미술사와미국학및현대독일문학을공부했으며,「미술,문학,일본-미국간억류(Art,Literature,andtheJapaneseAmericanInternment)」라는논문으로박사학위를받았다.1992년부터2003년까지얀바그너(JanWagner)와함께문학지『요소의외부(DieAußenseitedesElementes)』를만들었으며,하버드대학교의스티븐제이굴드(StephenJayGould)에게지도를받으며예술과학연구소의책임자로일했다.2003년부터BMW그룹의국제문화분야를담당하고있으며,뮌헨예술원명예교수를맡고있다.최근『뒤샹사전(TheDuchampDictionary)』(2014년)과『예술계의100가지비밀(100SecretsoftheArtWorld)』(2016년)을출간했다.현재뮌헨에살고있다.

독자들에게5

우체부슈발14
타임캡슐22
할버슈타트의존케이지28
관심경제38
식탁에오르는것들44
천년의난제50
만료일58
휴식과게으름66
참을성72
죽음이라는해결과제80
만남86
주어진것94
스프레자투라102
지구라는우주선108
블랙스완116
영원122
피치드롭실험130
지속가능성138
천년이하루144
벚꽃150
서두름의시대158
눈위의흔적166
남아있는가치172
얼음호수위의행렬180
백과사전188
소리내는악기196
집,아파트,동굴204
미완성212

참고문헌220
도판출처240

초연결디지털시대,우리들의시간은어디로사라졌을까?

이제우리는24시간다른사람들과연결되어있다.메신저와이메일,SNS의새소식을전하려쉴새없이울려대는각종알림음,확인하지않은채쌓여가는푸시알림숫자들속에서우리는웹과앱사이를오가느라바쁘다.
오늘날우리일상을지배하는실리콘밸리회사들의사업모델은대부분의도적으로사람들의주의를끌어산만하게만든다.그들이개발한서비스의알고리즘은시선을빼앗아주의력을흩뜨림으로써인간을‘멍하게’만든다.사람들은웹이나앱서비스를통해원하는정보를더빨리얻고새로운발견이라도한양심취해있지만,그러는사이조금씩우리곁에서사라져가는것이있다.바로시간,혹은시간에대한자각이다.
우리는늘바쁘다.바빠서책을읽을시간이없고,산책하며사색을누릴시간이없다.공들여손수만든물품을사용하는일도없다.우리에겐시간이없다.완전한휴식과사색,진정한만족감,신중함과정신적여유등은멸종위기의동물처럼자취를감추는중이다.현대문명속의인간은더이상‘축약할수없는일’에몰두하지않는다.시간을초월하거나자연을대상으로귀중한가치를창조하는작업은어리석은일처럼여겨진다.이제,기다림과끈기는성가신존재일뿐이다.

세상의모든시간속에서,느리게사는지혜를찾다

문화사학자로서예술과문화에관한글을쓰고있는토마스기르스트는현대문화와동시대미술에대해다양한글을써왔다.문화사를꿰뚫는그의시선은마침내시간을향해가닿았다.“모든가치있는일은오랜시간을필요로한다”는밥딜런의말처럼,오래이어질만한가치는반드시시간의빚을진다는사실을발견한것이다.‘세상의모든시간’이라는이책의제목처럼그는사색과느림,혹은많은시간이소요되는일들의가치를찾아나섰다.
앤디워홀이만든600여개의타임캡슐인‘TC시리즈’,639년동안공연되는존케이지의오르간연주「ASLSP」,마르셀뒤샹이20년에걸쳐비밀스럽게만든생애마지막작품〈에탕도네〉,수천페이지로쓰인마르셀프루스트의걸작『잃어버린시간을찾아서』…….저자의여정은여기서그치지않는다.그는미술과음악뿐아니라수학과과학,환경,식문화등을아우르며느림으로이루어진하나의세계를펼쳐보인다.작은시골우체부가33년간돌멩이를주워만든성,14~19세기의조리법으로저녁식사코스를선보이는요리사,약10년에한방울씩떨어지는역청을관찰하는‘세상에서가장느린과학실험’,수백년간풀리지않았던수학적난제를풀기위해고심해온수학자들까지.
이책에서소개하는특별한존재들은말그대로‘시간의힘’을보여준다.긴시간을할애하는마음,끈기와절제를요하는오랜노력을통해인류의역사는축적되고계승된다.시간의흐름에파묻히지않으려면그영원의리듬에발맞추어천천히움직여야하는것이다.

미숙함과나약함을인정하고,저마다의시간을쌓아가는일

그리하여저자는온갖지름길과속성코스가유행하는이시대에감히둘러가는길을권한다.그는사람들이‘뜻밖의즐거움’또는‘행운’을의미하는‘세렌디피티(Serendipity)’에가까운우연을찾아가기를희망한다.특히디지털시대의즉각적인자극과즉흥적인즐거움에서벗어나서때로는우연에몸을맡겨보기를권한다.
그러나저자의주장은단순히디지털중독에서벗어나자는‘디지털디톡스’를의미하지는않는다.또‘느림’자체가목표가되어야한다는말도아니다.기술의시대가주는혜택을누리되,쫓기는듯한강박에서벗어나자는것이다.인간이궁극적으로는시간앞에서무력하다는사실을깨닫는순간,역설적으로그는더자유로워진다.완벽함에대한강박이나일을빨리끝내야한다는압박으로부터벗어나기때문이다.
한번쯤은온전히자기자신에게만집중하며스스로의별을따라가보자.혼자만의사색을즐기며느림과기다림을받아들이는삶은우리에게무엇을가져다줄까.긴침묵속에서자신의내면을더멀리까지둘러볼때,우리는과연어떤풍경을만나게될까?기억하자.이훌륭한모험에필요한것은오로지내면의고요함과시간뿐이다.