창공의 빛을 따라

창공의 빛을 따라

$10.00
Description
“마침표는 사랑이야.”

프랑스 문학을 대표하는 에세이스트
나탈리 레제가 사랑과 죽음에 대해 쓰다
어떤 책은 생을 통틀어 단 한 번만 쓸 수 있다. 마치 숙명처럼 주어지는 한 권의 책은 작가가 스스로 창안했던 세계와는 완전히 다른 것일 확률이 높다. 『창공의 빛을 따라』가 바로 그런 책이다. 프랑스를 대표하는 에세이스트 가운데 한 명인 나탈리 레제가 평생을 함께한 동반자인 남편 장-루 리베이르의 죽음을 받아들이는 과정을 담담히 써 내려간 이 책은 여전히 레제적이다. 미학적인 문장과 묘사로 가득한 추도사들, 삶과 죽음이라든지 또는 남겨짐과 떠남에 대한 철학적인 요소들이 담겨 있기 때문이다.
그러나 이 책의 가장 큰 주제 가운데 하나는 글이 언제나 불완전한 결과물이라는 깨달음이다. 사고와 감정을 문장 속에 담는 행위는 필연적으로 진실의 일부를 빠뜨릴 수밖에 없다. 그럼에도 그녀는 사랑하는 상대를 떠나보낸 상실감을 온전히 글로 담아 내지 못한다는 사실에 절망하면서도 숙명처럼 쓴다. 나탈리 레제는 고통마저 글로써 다스릴 수밖에 없는 타고난 작가이기 때문이다. 『창공의 빛을 따라』는 이처럼 사랑하는 이의 죽음을 통해 글쓰기가 언제나 진행형이며 결과물인 글은 미완성일 수밖에 없다는 사실을 깨달은 기록이다.
레제는 남편이 떠난 후 곳곳에서 그의 죽음을 다시 마주한다. 고인의 외투 주머니에서 나온 마지막 쪽지, 찰리 채플린의 영화 〈시티 라이트〉에서 펼쳐지는 코믹한 권투 시합 장면, 『이반 일리치의 죽음』에서 이반 일리치가 죽어 가는 대목, 익사자를 찾도록 훈련된 구조견 이야기에서도 남편을 떠올린다. 그녀는 기억에 괴로워하면서도 고인에 대한 기록을 멈추지 않는다. 이렇게 써 내려간 글은 지금껏 저자가 보여 준 어떤 작품과도 다르다. 평상시 레제는 집필하는 자신과 글에 등장하는 또 다른 자신 사이에 일정한 거리를 두었다. 하지만 『창공의 빛을 따라』에서는 이러한 그녀만의 스타일을 보기 힘들다. 대신 파편화된 인상과 생각의 연속으로 부서져 있다는 느낌이 든다. 독자는 이를 통해 남편의 죽음이 그녀에게 남긴 상실감을 온전히 바라보게 된다.
저자

나탈리레제

저자:나탈리레제
작가,전시기획자및아키비스트로현재동시대출판기록물연구소(InstitutMemoiresdelheditioncontemporainegIMEC)소장이다.1994년아비뇽페스티벌에서배우겸극작가앙투안비테즈를기념한〈연기와이성(LeJeuetlaRaison)〉전,2002년퐁피두센터에서롤랑바르트자료전,2007년퐁피두센터에서사뮈엘베케트자료전등기획자로서연극과문학분야에기반한각종아카이브전시들을이끌었다.비테즈의저술들을문집『연극에관한글(Ecritssurletheatre)』과단행본『앙투안비테즈(AntoineVitez)』로묶어간행했고,롤랑바르트의콜레주드프랑스강의록마지막두권을고증해『소설의준비(LaPreparationduroman)』로펴냈다.장르의경계를미묘하게넘나드는글쓰기로창작을시작,전기형식의예술에세이『사뮈엘베케트의말없는삶(LesViessilencieusesdeSamuelBeckett)』을썼고,여성예술가3부작이라할세권의소설집『전시(LhExposition)』,리브르앵테르상(PrixduLivreInter)수상작『바버라로든의생애에대한보유(SupplementalaviedeBarbaraLoden)』,베플레르상(PrixWepler)수상작『하얀드레스(LaRobeblanche)』를출간했다.근작『창공의빛을따라(Suivantlhazur)』는2018년급작스레작고한남편,극작가장-루리비에르(JeanLoupRiviere)를기리는애도의글이다.

역자:황은주
서울대학교철학과를졸업하고동대학원에서철학과불문학을공부했다.현재는영어와프랑스어책을우리말로옮기고있다.옮긴책으로『리스펙토르의시간』,『제자리에있다는것』,『루소의식물학강의』,『다가올사랑의말들』,『화성과금성의신화』,『자살의연구』(공역),등이있다.

목차

-

출판사 서평

사랑하는이의상실로알게된
가득찬공허의세계

친밀한사람의죽음은누구나한번쯤겪게되는사건이다.하지만이러한고통을신파적이지않게표현한작품은좀처럼만나기어렵다.나탈리레제의감각적인문체는격정을고요히가라앉히면서도정적이지만은않다.그녀의글에는삶에대한강렬한바람이담겨있다.나탈리레제는“마침표는사랑”이라고말하며죽은남편에대해변함없는애정을고즈넉이비친다.고인이여전히집안에있다고확신하면서도자신의허황된생각을책망하기도한다.“너를부르는내목소리를들어”달라고남편에게적극적으로요구하지만,목소리를높이지도않는다.그저기도하듯되뇔뿐이다.이러한아이러니를통해저자의목소리는더큰울림으로독자에게전달된다.

기록물을관리하는아키비스트로서옛문헌을뒤지는그녀의작업은계속되지만,이제그목적은오로지상실에괴로워한사람들의일화를찾기위해서다.딸을잃고괴로워하다가강령회에참석한빅토르위고가남긴글도그중하나다.빅토르위고는강령회에서신비한현상을목격하지만,그에대해논평하지않는다.대신우리가모르는미지의세계는가득찬공허라고쓴다.

빅토르위고의기록에서레제가발견한이‘가득찬공허’는책의제목이기도한창공과도이어진다.그녀는저높은곳에있는,알수없는무언가로채워져있는공허에주목한다.동시에빅토르위고가판단을멈춘것처럼,레제도그러한정경을앞에둔채더나아가지않는다.레제가다다른그지점은살아있는인간이도달할수있는가장먼곳이다.그곳까지향하는기나긴여정이,신비롭게도눈송이처럼작고가벼운이책안에모두담겨있다.

책속에서

하나의마침표가아니라마침표자체,끝내남게되는단하나의것.그죽음,곧죽음자체.그단어를발음하는순간우리는무너져내린다.우리는무너져내렸다.몇시간전그가속삭였다.이제는침묵속에서단순한몸짓으로만말을건네려애쓰는그가,너무지쳐있어서말을겨우만들어낼수있는그가,몇시간전,이렇게속삭였다.마침표는사랑이야.
-본문20쪽

이어둠을벗어나기위해,이어둠에서나를뜯어내려면막대한노동이필요하다.이죽음같은정지상태에서빠져나오려면정신이막대한노동을치러야한다.나는식물원에갇힌커다란원숭이처럼꼼짝없이쭈그려앉아,우연히열린지붕틈으로드러난작은하늘조각에집요한시선을고정한다.헐거워진철판사이로스며드는가느다란창공의빛,그조각속에는세계가,기호로서가아닌세계그자체가,온전히담겨있다.
-본문39쪽

너의찬란함,머뭇거림,사유의날카로움,용기와부드러움,취미였던스키와천체물리학,아이들을향한사랑,대화를나누던방식,마음이움직일때,격해질때,침묵에잠길때,잠이들때의방식,웃던방식,그웃음소리의음조,네손가락끝으로내손가락끝을만지던방식,수줍어하고,불행해하고,서툴거나위엄있는존재가되던방식,네가사랑하던방식,사랑하던,나는이목록을끝맺지못할것이다……내가아는것들을모을수있는장소는오직글쓰기뿐이다.
-본문50쪽

나는계속해서내려간다.가득찬것들과텅빈것들사이를미끄러지듯지나비밀스러운너의이름에까지다가간다.나는그아래에서밤의그림자속에서사라졌던빛을되살려주듯반짝이며흐르는물을본다.나는내려가고,또내려가서,보다구체적인곳으로,보다투명한곳으로나아간다.날이밝아온다.나는거꾸로뒤집힌하늘의신선함속으로나아가고,계속해서나아가고,창공의빛을따라몸을던진다.
-본문76쪽