두려워요, 투우사여 - 암실문고

페드로레메벨

저자:페드로레메벨(PedroLemebel,1952~2015)
칠레의작가,시각예술가이자사회활동가.칠레대학교미술대학에서조형예술을공부하고고등학교미술교사가되었으나동성애자라는이유로해고되었다.이후전업작가이자예술가로진로를변경하여1986년첫단편집『셀수없는Incontables』을출간했고,이듬해에는그와마찬가지로예술가이자활동가인프란시스코카사스와함께칠레성소수자들의권익을위해싸우는퍼포먼스듀오‘묵시록의암말들(YeguasdelApocalipsis)’을설립했다.이후로그는다양한공개퍼포먼스와여러차례의기습시위를펼치며예술작업과사회활동을융합했다.
작가로서는주로칠레의성소수자와빈민등사회에서소외된사람들의삶을다양한스타일로포착한논픽션을썼다.그중한권인『미친열망Locoafn』(1996)이친구였던작가로베르토볼라뇨의소개로스페인에서출간되면서해외에알려지기시작했으며,이후2001년출간한유일한장편소설『두려워요,투우사여』가여러언어로소개되며세계적인호평을얻었다.2013년에받은호세도노소상을자신의어머니와노동계급독자들에게헌정한그는마지막까지창작에몰두하다후두암으로세상을떠났다.

역자:임도울
아홉차례에걸쳐스페인,쿠바,멕시코,과테말라,콜롬비아,에콰도르,페루,볼리비아,칠레,아르헨티나,우루과이를여행했다.영화연출을전공했으며전주국제영화제,부천국제판타스틱영화제,서울국제여성영화제,DMZ국제다큐멘터리영화제등에서스페인어통역으로활동하고있다.2016년대산문화재단외국문학번역지원,2021년연희문학창작촌입주작가공모에선정되었으며,현재한국문학번역원에서한국문학을스페인어로번역하는공부를진행중이다.옮긴책으로오라시오키로가의『오렌지주를증류하는사람들』,마리아페르난다암푸에로의『투계』,헤수스카라스코의『손을찬양하다』가있다.

두려워요,투우사여
옮긴이의말

1980년대의한국과너무나도닮아있던
그무렵의칠레에서날아온
가열찬반독재러브스토리

1980년대칠레의시가지풍경은같은시기한국과무척닮아있다.쿠데타를일으켜집권한독재자가있었고,그에맞선민주세력의시위가점점거세졌다.곤봉으로무장한경찰들은사람들의머리를거리낌없이두들겼다.지나가는버스안까지최루탄이날아들었다.수많은젊은이가‘경찰에의해실종’되자그들의어머니들이집결하기시작했지만,그나이든시위대는집회때마다물대포를얻어맞았다.한국의많은독자는이와닮은모습들을기억하고있거나전해들었을것이다.『두려워요,투우사여』의주인공중한명인카를로스는이풍경에속한사람이다.독재에맞서자유로운나라를만들고자자신의목숨까지도바치려하는이20대청년은역사가사랑하는부류의인물이다.

반면에이소설의또다른주인공로카는역사가거의주목하지않았던부류에속하는사람이다.나이가들어드랙퀸에서은퇴한그녀는부잣집사모님들의자수주문을받아먹고사는중이다.스스로의표현에따르면그녀는늙어서한물간게이로,이제진심으로는커녕빈말로라도사랑한다고말해줄사람을만나지못하리라확신하고있다.1980년대에한나라의수도어딘가에엄연히존재했던,그러나민중과민주를숭앙하느라바빴던역사가애써모른척했던작은세계안에서아무런희망없이저물어가던사람.역사를일종의지도처럼펼쳐놓는다면,로카는그지도위에서카를로스와가장먼곳에,심지어군사독재부역자들보다도더먼곳에존재하는사람인지도모른다.

오직사랑만으로채워진소설『두려워요,투우사여』가시작하자마자슬퍼보이는이유는바로여기에있다.이소설내내로카가꿈꾸는단하나의목표,즉카를로스와의사랑이이루어지기에는그와그녀의삶이애초부터너무멀리떨어져있었던것이다.심지어카를로스는로카에게우정이상의감정을느끼지도않는다.그는자신이속한지하저항단체의회합장소를제공하는로카에게늘감사를표하고,거기에서시작된우정을점점더키워가지만,한편으로는로카가자신에게완전히빠져들었다는사실을잘알면서도그녀의애정공세를장난스레받아넘길뿐이다.언제나사랑에목말랐던탓에이런저런사랑을다마셔본로카는카를로스와자신이이어질수없다는사실을단번에알아채지만,한편으로는누군가를좋아하는마음을어떻게할수없다는사실도잘알고있다.그래서그녀는혼자서카를로스를사랑한다.상대가점잖게흘려버리는짝사랑을스스럼없이수행한다.그씩씩함이이소설의기쁨이자슬픔이된다.

이루어진사랑이아직존재하지않는,
오직짝사랑으로만이루어진슬픈세계

하지만카를로스역시짝사랑중이기는마찬가지다.조국을향한그의사랑은어떤대가도얻지못하지만,그는그사실을잘알면서도자신의모든것을바칠태세다.결국,겉보기에는아주다른인물처럼보이는카를로스와로카는사랑이라는중요한문제에있어완전히닮은꼴을하고있다.대가를바라지않는,슬픔속에머물더라도개의치않는,오로지굳건히수행하는행위로써의사랑.『두려워요,투우사여』에스며있는이굳건함은저아래에묻혀있던슬픔을어딘가밝은곳으로끌어올린다.

실제로이소설의배경이되는피노체트독재에저항했던인물이자좌우양측에서동성애자라고멸시받았던페드로레메벨은조국을사랑하는일과다른인간을사랑하는일이똑같이아름답고어렵다는사실을누구보다잘아는인물이었다.로카와카를로스는레메벨자신이품고있던하나의덩어리와같은사랑을두개로분리해내놓은캐릭터인셈이다.그래서이소설은두주인공이서로다른곳을바라보는와중에도좀처럼분열됐다는느낌을주지않는다.무언가를사랑하고그사랑을향해모든것을내어준다는일종의강령,페드로레메벨이라는이세계의신이내린강령이그둘을감싸고있기때문이다.반면에사랑이란걸가진적조차없었던독재자피노체트는이소설에서가장불행한인물로묘사된다.그가겪는일이라곤끝없는덧없음이가져다주는공포에더깊이잠식당하는것뿐이다.

오직게이들만이떠올릴수있는
바로크풍의화려한연출

『두려워요,투우사여』가선사하는또다른즐거움은화려한연출이다.작중에서로카는게이들만이갖고있는화려한감각에대해여러차례언급하는데,레메벨역시이소설속여러곳에그런부류의아름다움을심어놓았다.과장된메이크업과화려한레이스장식을닮은,B급영화와흘러간유행가로이루어진이소설속명장면들은책벌레계열의작가들이흉내낼수없는에너지를전해준다.특히극장에간로카가<다이하드2>를보면서시작되는교차서술장면은B급영화같은과장된문법속에위태로운현실을녹여넣으면서다른어느소설에서도볼수없는기막힌시퀀스를선보인다.타고난끼와감수성으로숙명적인슬픔을돌파해온작가만이써낼수있었을이런장면들은소설을사랑하는독자들의마음속에깊은인상을남길것이다.