작가는어머니에대해쓰는일은자신에게매우어려운일이라고말한다.그녀는늘그곳에있는존재이기때문이다.노르망디의소도시에서태어난어머니는그녀에게주어진사회적위치의열등함을극복하고싶어했다.새로나온노래와책을접하고화장을하고연극,영화를보러다니며<자신도그들못지않다>는자신감을얻고자했다.또한자신의딸을통해배움에대한열망을추구하고딸에게자신이누리지못한모든것을주려고노력했다.딸은너무나찬미하고동경하던어머니가어느순간더는자신의모델이될수없음을느낀다.그녀는이제많이배운사람들의세계에발을들여놓은것이다.어머니가거칠게말하고행동하는방식이부끄럽고,그녀에게자신의속내를털어놓고싶지않다.한편어머니는점점다른세계로멀어져가는딸에게자기자체로는사랑받지못할까봐두려워하며한없는베풂으로사랑을얻으려애쓴다.둘사이를이어주던은밀한교감은사라지고그자리엔부모와자식사이에남는막연한애정이대신자리한다.
아니에르노는어머니의죽음을맞이한후그녀의부재를받아들이는방법으로자신이아는한여자로서그녀의삶,자신과함께한어머니로서그녀의삶을기록하기로한다.
작가의말을들어보자.어머니사후보름만인4월20일경이다.
나는어머니에관한글을계속써나가겠다.어머니는내게진정중요했던유일한여자이고,2년전부터는치매환자였다.기억의분석을보다쉽게해줄시간적거리를확보하자면,아버지의죽음과남편과의헤어짐이그랬듯어머니의병과죽음이내삶의지나간흐름속으로녹아들때를기다리는게더나을지도모르겠다.하지만나는지금이순간다른것은할수가없다.―『한여자』(18면)
이미『남자의자리』에서작가는자신의글쓰기<자세>를다음과같이밝힌바있다.
추억을시적으로꾸미는일도,내행복에들떠아버지의삶을비웃는일도있어서는안될것이다.지금자연스럽게떠오르는것은단순하고도꾸밈없는글이다.과거내가부모님에게편지를쓸때핵심적인내용들을알리기위해사용했던바로그런글말이다.―『남자의자리』(21면)
『한여자』에서이자세는다음과같은<바람>으로고양되는듯한느낌이다.
보다정확히는,내가쓰려고하는것은가족적인것과사회적인것의접점에,신화와역사의접점에위치하리라.나의계획은문학적인성격을띤다.말들을통해서만가닿을수있는내어머니에대한진실을찾아나서는것이기때문이다.(……)하지만어떤식으로든문학보다아래층위에머무르길바란다.―『한여자』(18~19면)
위두작품에서보이듯작가는자신의이야기를객관화해모두의이야기로승화시킨다.또한내어놓기힘든이야기들을가장솔직하고꾸밈없이써내려감으로써자신의부모를비롯한세상의모든부모에게헌정하고,스스로를위로하는기록을완성해낸다.
