루이스칸타계50주년,
〈삶〉과〈건축〉을통찰하는위대한평전
건축은우리에게찾아온다.오늘도우리가마주하는<공간>,생활하는<장소>는우리가인식하든인식하지못하든건축가의설계가있고,기둥과천장,목재와콘크리트와같은재료와구조로되어있다.그렇기때문에건축은<스스로걸어들어가야하는>다른예술작품과는달리,개방적이고능동적이며또일상적이다.우리가거주하고,머무는이공간이특별한의미와관심을끌지못해도우리는<있는그대로>의공간을경험하고있다.<벽돌에말을걸며>재료와공간의본질에다가가고자했던건축가루이스칸의간절한바람처럼말이다.루이스칸은1974년펜실베이니아기차역(일명펜역)화장실에서죽음을맞았다.평소많은사람을위한<공공건축>에힘을쏟았던그의삶을돌아볼때<펜역>에서생을다한것은아이러니한일이다.
루이스칸타계50주년을맞아『루이스칸:벽돌에말을걸다』가사람의집에서출간되었다.『루이스칸:벽돌에말을걸다』는작가이자편집장으로활동해온웬디레서가쓴평전으로루이스칸의<삶>과<건축>모두를통찰한다.먼저『루이스칸:벽돌에말을걸다』는일반적인평전의구성과다른방식을취한다.인물의생애와그업적을평면적으로기술하지않고,1974년그의<죽음>으로부터이야기를시작해,1901년루이스칸의출생과그에게깊은트라우마를안겼던사건을평전의마지막장에배치했다.이순서는장제목처럼<마지막>에서출발하여<시작>에서끝을맺는셈이다.이러한역순의구성,즉회귀적구성방식은<존재의시작>과<근원>을강조했던루이스칸의생각과신념을반영한것으로볼수있다.루이스칸이강조했듯건축에있어서위대한구조,위대한구조물을마주할때상기하게되는시간성,즉<시간이거꾸로흐르는것>과같은느낌을(장구성을통해)재현한것으로생각해볼수있다.따라서이평전은루이스칸의<죽음>으로부터시작하여그의<출생>에서끝을맺게되는독특한구성을갖는다.사물의기원,존재의본질로돌아가고자했던루이스칸의신념이투영된것이다.이대목에서『루이스칸:벽돌에말을걸다』의맨앞에적힌칸의말을상기할필요가있다.어쩌면선언과같은말은이평전의머릿돌이되는셈이다.
「저는시작beginnings을귀하게여깁니다.무엇보다시작을가장중요하게여깁니다.저는과거의것도항상존재해왔고,지금의것도항상존재해왔고,그리고앞으로의것도항상존재해온것들이라고믿습니다.」
루이스칸의삶과건축은
과거의시간에갇히지않는다
『루이스칸:벽돌에말을걸다』는크게두가지의흐름으로전개된다.방대한양의인터뷰,서간,일기와메모,강연,그리고노트와연구문헌등을집대성하고정리해루이스칸의삶과업적을연대기적으로기술한내용이하나의주요한흐름이라면,칸의대표작품「소크생물학연구소」,「킴벨미술관」,「필립스엑서터도서관」,「방글라데시국회의사당」,「인도경영연구소」를직접답사하고그내용을담은<현장에서>라는에세이가또다른흐름이다.이현장답사에세이는작가만의섬세한시선과내밀한관점이잘담겨있는데,이는칸의생애와업적을바탕으로기록한연대기적기술과상응하면서건축가루이스칸의생애와그의작품을입체적으로복원한다.방대한양의기록과자료,인터뷰등으로복원된루이스칸의삶에작가의현장에세이가더해짐으로써더이상칸과그의건축물은과거의시간에갇히지않는다.이것은한공간안에서몸의움직임을통해새로운빛,형태,질감등을발견하면서<존재>를감각하고자했던칸의생각과맞닿아있다.총다섯장으로구성된작가의답사에세이는작가특유의섬세한필치로그려져있어단숨에칸의건축물내ㆍ외부를함께거닐고있다는착각마저들게한다.우리는저자의현장에세이를통해칸이설계한건축물을경험하고그구조에다가감으로써<시간을초월한>,<영원성>의존재와마주하게되는것이다.이현장감은다른평전에서볼수없는『루이스칸:벽돌에말을걸다』에서만날수있는주요한지점이다.이처럼우리는이평전안에가득차있는<방대한기록>과<서정적인묘사>를통해칸과그의건축을그누구보다심도있고공감각적으로이해할수있게된다.
「위대한건물,위대한구조는,때때로이미죽은것도다시살아날수있다는느낌을전해준다.어쩌면최상의건축은시간을거꾸로흐르게만드는힘을갖고있을지도모른다.」
칸의빛과그림자,
시작과본질에말을걸다
이평전은1974년칸의죽음에서시작한다.그리고에스토니아에서의유년시절,미국으로의입항,세계적인건축가로주목받고도약하기까지.저자는칸의궤적을따라광범위한문헌과기록,일기와메모,인터뷰등과같은남겨진모든자료를집대성해<칸>을복원한다.칸의천재적인재능과업적,숨기고싶은비밀스러운관계와치부까지.저자는이평전에서칸의<빛>과<그림자>모두를집요하게파고드는데망설임이없다.
유년시절부터칸은음악과그림에남다른재능을보였고,내성적인성격은예술적재능과발견으로대체된다.칸은수줍음이많은사람이었지만,자신의일에몰두하고몰아붙이는,과단한면이있었고곧건축을발견하고<건축>은예술적열망의<대상>이자그의모든것이된다.그런칸에게고질적인문제가뒤따랐는데바로경제적인문제였다.자신의건축회사를설립하고다양한건축프로젝트를진행했지만경제적이윤추구는그의주요관심사가아니었다.때문에칸의회사는늘적자였고,때로는직원들에게급여를줄수없을만큼어려웠다.이처럼만성적인적자는수십년간,아니평생에걸쳐지속되었고사망이후,그가약46만달러에가까운부채를안고있었다는사실은그리놀라운일이아니었다.그와함께일했던동료와직원들이증언했듯이칸은<수완좋은건축가>가아니었고,다만<예술적본질을추구했던건축가>였다.비록그와함께일했던직원들은제때월급을받지못했더라도,칸의비효율적인방식에는큰의미가있었다.그들의관점에서일정에맞추어진행되는평범한작업은칸이천천히비효율적으로만들어내는걸작과는비교가안되었다.
칸에게공식적으로아내에스더와딸수앤을가족으로두었지만,그외에숨겨진관계,해리엇,마리궈,앤팅이라는세명의여성과슬하에너새니얼과알렉스라는두자녀가있었다.저자는칸의비밀스럽고사적인관계를포장하지않는다.평전은칸과얽힌복잡다단한관계속에서<정부>와<혼외자>라는이름으로겪어야했을이들의아픔과고통,아버지칸에대한그리움을과감없이적시한다.너새니얼는저자와의인터뷰중에애정과원망이섞인말을전한다.
「아버지에게이렇게물어보고싶어요.〈대체무슨생각이었어요?대체어떻게될거라고생각한거예요?〉」
루이스칸은반세기동안대략235개의설계를했고이중에서81개가실행되었지만,1952년이후완성된그의40여개의작품가운데우리가손에꼽을수있는작품은소수에불과했다.「소크생물학연구소」,「필립스엑서터도서관」,「킴벨미술관」,「방글라데시국회의사당」,「인도경영연구소」,「트렌턴배스하우스」,「루스벨트포프리덤스공원」등과같은그의대표적건축물이어떻게계획되고훗날어떻게완성이되었는지,그리고그과정속에서는드러나는칸의건축철학과예술적사유등을마주할수있는점도이평전곳곳에서확인할수있다.「킴벨미술관」의고측창에드리워진빛과은빛표면의역할,소크프로젝트에서폴디드-플레이트설계안을위해1년넘게시간을쏟고결국설계를바꿔야했던일,콘크리트가완벽한재료라는사실을깨닫고콘크리트라는재료에더깊이빠지게된계기,「필립스엑서터도서관」에서구조를통해받게되는감각,「예일대학교아트갤러리」의기하학적천장을설계되는과정,그리고루이스칸의화상흉터와콘크리트와재료의불완전함으로해석하는잭매칼리스터의흥미로운인터뷰등이그것이다.특히「방글라데시국회의사당」의모스크가착안되는극적인순간이인상적으로서술된다.
이평전에서저자가루이스칸의삶을돌아보고,그가이룬건축을통해통찰하고자했던것은시대를초월하는건축,본질을향해걸어들어가는창조성과그믿음일것이다.건축은우리에게찾아온다.계단을오를때그움직임을통해새로운빛과형태,질감을새롭게마주하고발견하는것처럼.건축가이자예술가로서의삶을살았던루이스칸.그를읽고나면우리의공간이새롭게말을걸어올것이다.
「왜냐하면계단이넓은이유는,올라가는데여유를주기위함이아니라이계단을오르는일자체가이건물에서경험하는사건의일부라는것을깨닫게할만큼대담하게모습을드러내기위한것이기때문입니다.계단도건물에서발생하는사건이며,또얼마나중요한사건인지를알수있습니다.당신은계단을마음속으로중요하게받아들이게되고,또계단을오르면서당신이환영받고있음을느낍니다.」
