그해 봄의 불확실성 (반양장)

시그리드누네즈

(SigridNunez)

미국의소설가.독일인어머니와중국계파나마인아버지사이에서태어나뉴욕에서성장했다.바너드칼리지에서학사학위를,컬럼비아대학에서순수예술석사학위를취득했다.대학졸업후『뉴욕리뷰오브북스』에서편집자로일했다.사랑과우정,문학과예술을둘러싼담론을독특한유머감각과우아한사유로풀어낸소설『친구』가2018년전미도서상을수상했고,『뉴욕타임스』에서발표한21세기최고의책중하나로선정됐다.2020년발표한소설『어떻게지내요』는영화로제작되어2024년베니스영화제황금사자상을받았다.다수의소설이외에수전손태그에관한회고록『우리가사는방식』을펴내기도했다.2020년구겐하임펠로십수상자이며,프린스턴대학,뉴스쿨,UC어바인등에서문학을가르쳤다.현재뉴욕에살고있다.
『그해봄의불확실성』은그의아홉번째소설로,특유의건조한듯온기있는문체와독특한유머감각이빛을발한다.산문처럼읽히기도하는이작품은함축적인일상의대화와문학에대한인상비평들사이에코로나팬데믹이라는사회적트라우마를녹여내며기억과상실,애착에대해담담히이야기한다.

1부
막간
2부

감사의말
옮긴이의말

★★★전미도서상수상작가시그리드누네즈3년만의신작
★★★NPR,커커스,보그,하퍼스바자등이선정한올해의책

무엇도알수없는세계,
일상의평범함에담담히건네는안부

「뉴욕타임스」21세기최고의책에선정된「친구」의저자이자전미도서상수상작가시그리드누네즈의신작장편소설.버지니아울프를인용하며〈불확실한봄이었다〉라고시작하는이소설은감염병에따른봉쇄조치로인적이뜸해진뉴욕맨해튼에서우연히지인의반려앵무새를돌봐주게된한나이든소설가의이야기를담고있다.친절했던이웃이차갑게돌변하고,거리를산책하는개들마저도이해할수없는일이일어나고있음을아는듯했던그봄,우리에게주어져있던평온한일상이얼마나깨지기쉬운것이었는지돌아보는책이다.「그해봄의불확실성」은누네즈의아홉번째소설로,특유의건조한듯온기있는문체와독특한유머감각이빛을발한다.산문처럼읽히기도하는이소설은함축적인일상의대화와문학에대한인상비평들사이에코로나팬데믹이라는사회적트라우마를녹여내며기억과상실,애착에대해담담히이야기한다.

수상한시절속유령같은도시
노년의소설가와대학생,그리고초록빛앵무새사이의이상하고따뜻한유대

이소설은봄과꽃이름에대해이야기하는소설가화자의일상으로시작한다.그가통과하고있는봄은코로나바이러스로서서히사회적혼란이시작되고있는바로그봄이다.뉴욕에봉쇄령이떨어지고소설가는지인의부탁으로사람이없는집에서유레카라는이름의앵무새를돌봐주기로한다.선명한초록색깃털이매력적인유레카와함께고급스러운아파트에서홀로지내던것도잠시,불청객이찾아든다.소설가보다앞서유레카를돌보던대학생인베치가한밤중불쑥들어온것.
소설가는우연치않게시작된동거를어쩔수없이받아들이고,한산한공원을산책하며일상을이어가지만,마주치는사람들은어쩐지조금씩예민하고날카롭다.산책길에낯선이에게〈기침테러〉를당하고침대에서만시간을보내던소설가는어느날베치가사다놓은아이스크림한통을다먹어치운다.베치는그를위해같은아이스크림을네통이나사오고,그후로둘사이에조금씩유대감과친밀함이쌓여간다.수상한시절속유령같은도시에서노년의소설가와대학생,그리고앵무새한마리는서로에게점차위안이되어준다.

다시찾아오지않을바로지금,
삶과문학에보내는시그리드누네즈의헌사

시그리드누네즈는작품들을통해동시대사람들의삶의방식과그들이발붙인현실에대한사유를예리하면서도다정하게그려내며독자와평단의인정을두루받아왔다.2018년작「친구」는전미도서상을수상하였고,「뉴욕타임스」21세기최고의책1백권중하나로선정되었으며,「어떻게지내요」는2024년영화로제작되어베니스영화제황금사자상을받았다.신작「그해봄의불확실성」은앞선작품들에서보여주었던유머와통찰력을잃지않고이어가며,삶의비루하고어두운순간들을따스하게조명하는누네즈의특별한재능이다시한번빛을발하는작품이다.〈나는왜평생애도하며사는기분인지알고싶다.그감정은지금까지도남아있고도무지사라지려하질않는다〉(20면)라는문장을읽고가슴한편이먹먹해졌다가,〈나는코믹한소설을쓰고싶었고,내인생에대해쓰면된다는걸깨달았다〉(184면)이라는문장을읽으면피식하고웃음이나온다.
한편이소설은누네즈의전작들과비슷하게글쓰기와문학에대한단상들이이야기전개사이사이에자리하며읽기의즐거움을더해준다.특히1부와2부사이를잇는〈막간〉에는루소부터고다르,앨런긴즈버그에이르기까지많은유명인들이쓰기에관해남긴말들이이어지며,화자이자자기자신이기도한소설가의글쓰기에대한생각을엿볼수있다.그러면서소설가는책의말미에,자신이사용하고싶었던상징을쓸기회가영원히찾아오지않을수도있다고말하고는〈그상징을여기에둬야겠다〉고하는데,이는「그해봄의불확실성」이그의마지막작품이될수도있다는생각을하게만든다.


〈추천의글〉
누네즈의소설에대해,나는그와나둘중한명이죽을때까지헌신할것이다.누네즈의소설은이상적이다.짧고,지혜롭고,도발적이며,재미있다.
-드와이트가너,「뉴욕타임스」리뷰에서

좋은대화가주는친밀함과유머를통해우리를더현명하고더살아있는기분이들게끔만드는책.
-『피플』

시그리드누네즈를한번알게되고나면,뒤를돌아볼일은없다.
-앤엔라이트(2007년부커상수상작가)

떨어져있으라말하는위기의시간에도,타자와-사람과동물을막론하고-연결되고자하는우리의원초적욕구에부치는송가.
-『NPR』
재치있으며몹시사색적이다.
-『타임』

누네즈는우리가동물과맺는이상하고감동적인관계를가장잘다루는작가이다.애석한슬픔과날카로운유머를동시에품는그의드문재능은이책을하나의축복으로만든다.
-『보스턴글로브』

누네즈는밝고유머러스하게소설을진행시키면서도그속에어두움을몰래들여놓는스토리텔링의재능을우리에게보여주어왔다.그는직설적이면서정교하고,죽음에시달리는만큼삶을불러온다.
-『뉴욕타임스매거진』

누네즈는비통함과같은커다란감정으로부터문학적일탈,혹은날카로운재치로우아하게도약한다.이책은장난스러우면서도동시에지독할만큼진지해지는데성공한다.
-『월스트리트저널』

이소설은무엇보다,우리가여전히겪고있는이기이하고적대적인분위기를어떻게헤쳐나가는지에관한이야기다.어떤방식으로든서로를위해곁에있어준다는것의의미를우리가어떻게찾는지에관한이야기다.창문을열고시원한바람을불어넣어주는소설로,서로를필요로하는일이괜찮은것이고,어쩌면필수적이라는것을상기시켜준다.그저인간이기에그렇다는것을.
-『샌프란시스코크로니클』


〈옮긴이의한마디〉
『그해봄의불확실성』에는이작품의일인칭화자인소설가의삶에지대한영향력을미친작가들이대거등장하는데,그중에서가장강력한존재감을지닌두
작가는버지니아울프와조브레이너드이다.
우선,의미심장한첫문장(〈불확실한봄이었다〉)부터버지니아울프의소설『세월』의서두에서가져온것이다.플롯이아닌의식의흐름에따른이야기전개에도의식의흐름기법의개척자인버지니아울프의그림자가짙게배어있다.
조브레이너드로말할것같으면,『나는기억한다』의오마주라고할수있는〈나는기억한다〉로시작하는서술형식이이작품의근간을이룬다.
사실이소설은두서없이떠오르는단편적인기억
들의모음집이며,소설가의뇌갈피갈피에남아있던어린시절부터최근까지의기억들이의식의리듬을타고재조명되지만〈불확실한봄〉이었던2020년봄에초점이맞추어져있다.나는기억한다,나는기억한다.그비현실적이었던팬데믹의봄을.