옆사람

소설가 고수경의 단편 소설을 모은 작품집이 열린책들 〈한국 문학 소설선〉으로 선보인다. 고수경은 2020년 『매일신문』 신춘문예로 작품 활동을 시작하면서 사람과 사람 사이에 숨겨진 감정을 섬세하게 표현한 단편들을 발표해 왔다. 이번 첫 소설집에 실린 작품들은 그동안 문예지에 선보였던 단편뿐 아니라 『매일신문』 신춘문예에 뽑힌 등단작, 그리고 새롭게 쓴 글까지 총 여덟 편이다. 소설가 조경란이 추천사에 〈소설의 알려진 진실 중 하나는 이야기를 발생시키는 큰 힘이 〈인물〉이라는 것이다. 그러므로 작가는 인물에 대해, 이웃과 타인에 대해 진심을 다해 보고 듣고 생각하고 상상해야 한다. 어쩌면 쓰는 일보다 더 어려울 수도 있는 일〉이라고 말했듯이, 고수경은 어떠한 사람에 관해 온 힘을 다해 그 사람의 이야기를 만들어 내는데, 작가의 놀라운 점은 그 사람을 평가하지 않는다는 점이다. 타인에 관한 비난과 지적은 너무나 쉽지만 애정을 담아 한 사람을 표현하는 일은 매우 어려운 일이다. 그래서일까, 우리가 흔히 소설에서 발견하는 불편하거나 어색하거나 싫은 감정을 느끼게 되는 인물이 거의 없다는 점도 고수경 소설의 특징이다. 존재 하나하나가 각자의 이야기를 지니고 있고, 그들이 살면서 느끼는 감정 역시 제각각 살아 있기에 독자는 공감을 넘어 더 큰 방향, 즉 〈이해〉의 감정을 느끼게 될 것이다. 또 한 가지 고수경의 소설이 특별한 점은, 보통 스토리를 전개하거나 등장인물 간의 감정을 표현하는 데 클리셰가 없다는 점이다. 탈선으로 보이는 학생과 지도 교사의 관계에서도, 현관문 비밀번호를 계속 틀려 자기 집에 들어가지 못하는 사람과 그의 줄넘기 이웃과의 상황에서도, 전해 줄 물건을 들고 치앙마이까지 가게 된 오래된 친구 사이에서도, 그리고 어느 날 저어새를 반려동물로 키우게 된 한 부부의 고민 속에서도, 무엇보다 가장 가까운 내 옆사람과의 간격에서도, 우리가 흔히 예상하는 전개가 펼쳐지지 않는다. 그래서 단편 하나하나 읽고 나면 그 완성된 이야기에 개운함이 느껴질 정도다. 새로운 소설을 읽고 싶은 독자에게 고수경의 글을 꼭 권하고 싶다. 조경란의 말처럼, 〈소설의 가치〉를 깊이 알고 쓰는 일이 여기에 모두 담겨 있기 때문이다.