「한때, 요트는 모든 것의 상징이었다.」
열일곱에서 일흔일곱까지, 셋이 원했고 끝내 갖지 못한 것들
재단의 첫 번째 올드독이 된 일흔일곱의 정원이 요트를 타고 바다로 나간다. 곁에는 조종을 가르쳐 준 균상과 레지던스 운영 위원 재이가 있다. 항해가 시작되며 소설은 60년 전의 과거로 거슬러 오른다. 그곳에는 같은 학교에 다니는 열일곱의 이해원과 허은진, 김정원이 있고, 이때부터는 <해원>의 눈을 따라 펼쳐진다. 소문을 가진 아이들이 부러웠던 해원은 웹 소설 작가를 꿈꾸며 서로에게 집착하는 허은진과 김정원을 관찰하고, 두 사람의 이야기를 소설로 쓴다. 그 첫 소설의 제목은 바로 <원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것>. 그 소설을 계기로 해원은 두 사람 사이로 끌려 들어가 삼각형의 한 꼭짓점이 된다. 스물일곱의 해원은 소문에서 벗어나 부산에서 혼자의 삶을 꾸리려 하고, 서른일곱의 해원은 진정한 내가 되기를 원하며 김정원이 홀로 남은 파리로 날아간다. 나이마다 원하는 것은 달라지지만, 해원은 언제나 두 사람의 욕망을 좇느라 자신의 욕망을 잊고 갈증에 시달린다. 그렇게 세 사람이 서로를 원하고 질투하고 닮아 가며 보낸 시간이 한 조각씩 끼워질수록, 소설의 첫 부분에서 봤던 일흔일곱에 이른 정원의 얼굴이 우리에게 서서히 다가온다. 그리고 그 모든 시간의 한가운데에 요트가 있다. 세 사람이 가지고 싶었던 모든 것, 혹은 가질 수 없었던 모든 것. 일흔일곱의 정원이 하필 요트를 원한 이유다. 다시 바다 위, 재이는 이대로 아주 멀리까지 가 보고 싶다며 들뜬 목소리로 말하고, 정원은 그 바람을 돛에 싣듯 힘차게 휠을 돌린다. 거칠어지는 파도 위에서 정원이 떠올리는 것은 멈추지 않는 춤이다. <끝나지 않는 춤을 추기에 언제나 혼자는 너무 많고 셋은 너무 적지 않은가.>(131면)
「일흔일곱의 정원은 여전히 속되고 추잡한 욕망 안에 머물기를 원한다.」
열일곱의 삼각형에서 일흔일곱의 바다까지, 꺼지지 않는 욕망
이 소설은 욕망에 관한 이야기라고 할 수 있다. 열일곱의 해원은 르네 지라르의 욕망의 삼각형 이론을 어설프게 빌려 와 김정원에게 들려준다. 둘일 때는 욕망이 다 타 버리면 그걸로 끝이지만, 셋이 되면 언제든 다시 불붙을 수 있다고. 정작 해원 자신도 그 이론이 무엇인지 제대로 알지 못했지만, 세 사람은 그 말처럼 서로를 원하고 질투하며 오랜 시간을 지나온다. 그 시간 끝에서 소설은 이렇게 적는다. <한 사람의 생을 충만하고 다채롭게 만드는 것은 가진 것만이 아니라 가지지 못한 것의 크기와 다양함이었다.>(101면)
그런데 소설 속에서 욕망은 채워지는 순간 끝나지 않는다. 원하던 것을 조금이라도 손에 넣고 나면 그것이 진짜 원하던 것이 아니었음을 깨닫고, 인물들은 또 다른 욕망을 찾아 나선다. 그렇게 옮겨 가는 욕망은 나이가 들어도 사라지지 않는다. 소설 속 사회는 노인에게 욕심 없이 늙어 가는 관조와 무욕을 기대하지만, 이 이야기의 주인공 정원은 일흔일곱이 되어서도 추잡할지언정 여전히 무언가를 욕망한다.
『원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것』이라는 제목은 이 욕망의 모양을 그대로 담고 있다. 원했지만 끝내 갖지 못했기에, 욕망은 여전히 이어진다. 소설은 열일곱의 교실에서 일흔일곱의 바다까지, 그렇게 이어져 온 욕망의 시간을 따라간다.
「주인을 물어뜯는 개처럼 생을 물어뜯는 글을 계속 쓸 수 있기를.」
소설이 끝난 자리에서 이어지는 이야기
책의 뒷부분에는 박지영 작가가 이 소설에 관해 쓴 에세이 「원했지만 여전히 쓰지 못한 모든 것」이 실려 있다. 아직 쓰지 않은 소설의 제목을 모아 두는 파일이 있는데, 거기에 적어 둔 한 줄의 제목에서 이 이야기가 시작되었다는 고백부터, 부산항이 내려다보이는 레지던스에서 한 달을 머물며 요트와 바다를 소설 안으로 끌어들인 과정까지, 한 편의 소설이 어떻게 지금의 모습이 되었는지를 들려준다. 특히 작가는 방향을 틀기 전 다른 톤으로 써 내려갔던 초고를 에세이 안에 그대로 펼쳐 보인다. 같은 인물과 질문이 다른 문장으로 어떻게 달라지는지를 지켜보는 일은 이 책만이 줄 수 있는 즐거움이다. 작가는 생애전환 시행령을 따르는 인물을 그린 『찰스 부코스키 타자기』에 이어, 이번에는 끝까지 생을 놓지 않는 인물을 쓰고 싶었다고 말한다. <쓰지 않은 형태의 소설이 더 재미있을 것만 같다>(168면)는 작가의 말처럼, 원했지만 여전히 쓰지 못한 소설들까지 품은 이 짧은 글은 소설의 여운을 오래 붙들어 둔다.
작고 단단한 한 권에 담은 한 작가의 결정(結晶)
<결정서가>
오랜 시간을 거쳐 태어난 결정은 제아무리 작아도 그 안에 본질을 온전히 품고 있다. 단편 소설도 그렇다. 페이지 수가 적디적더라도 작가가 오래 품어 온 세계와 질문, 고유한 언어와 감각이 모두 응축되어 있다. 열린책들의 한국문학 시리즈 <결정서가>는 한 작가의 문학 세계에서 가장 밀도 높은 한 부분을 길어 올려 작고 단단한 한 권으로 선보인다. 각 권은 한 편의 단편 소설과 그 소설에 대한 작가의 짧은 글로 이루어진다. 소설에서 미처 다 하지 못한 이야기, 소설 바깥에 남겨진 이야기를 작가가 형식에 얽매이지 않고 자유롭게 풀어낸다. 박지영 소설가의 『원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것』에 이어 앞으로도 한국문학의 가장 단단한 결정들을 차례로 선보일 예정이다.
책 속에서
그래, 가자. 어디든 가보자. 돌아올 때는 몇 명이 남아 있을지 모르지만. 셋은 언제나 너무 많은 숫자가 아닌가.
- 14면
정원이 아무리 더듬어 봐도 지금 눈앞에 있는 요트보다 더 꿈에 근접한 것은 없었다. 바람에 한껏 부푼 돛을 단 요트는 정원이 본 가장 완벽한 삼각형이었다. 그저 그곳에 있는 것만으로 그녀는 떠들썩한 소문과도 같았다.
- 41면
그들이 구한 올드독은 주인을 구하는 충성스러운 개가 아니라 주인을 무는 개라는 걸.
- 63면
한 사람의 생을 충만하고 다채롭게 만드는 것은 가진 것만이 아니라 가지지 못한 것의 크기와 다양함이었다. 빈약한 생은 그렇게 팽창한다. - 101면
살아 있다는 건 결핍을 계속해서 욕망하는 것인지도 모른다. 깊이를 알 수 없는 결핍의 구멍에 목을 들이밀고 그 어두운 우물 속을 영원히 들여다보는 일. - 106~107면
