“곁에아무도없어.나와,나자신과,나뿐이야.”
철저히혼자라고,‘나를이해하는사람은아무도없다’고느끼는
사춘기의심리를예리하고도따듯하게그려낸수작
크리스마스를앞둔토요일,네과목에낙제하고네번째로퇴학을당해학교를떠나야하는열여섯살소년홀든코울필드는파자마바람에그날아침충동적으로산빨간사냥모자를뒤집어쓰고글을쓰기시작한다.3년전죽은동생,새빨간머리카락이예뻤던착하디착한앨리의이야기를.그러자너무나그리워져서,슬프고외로워져서다짜고짜룸메이트에게싸움을걸었다가얻어터지고고래고래소리를지르며학교를떠난다.“유치한바보들아,잘들자라!”
방학일인수요일까지집에들어갈용기가없었던소년은뉴욕거리를헤맨다.홀든은만나는사람마다구역질이,하품이,진저리가난다고시비를걸다가,막상홀로되면외로움에쩔쩔맨다.어른들은다바보라고빈정대지만어른스러워보이려고기를쓴다.결국홀든은어린여동생피비에게마지막작별인사만하고멀리떠나기로결심하는데…….
본문중에서
“오빠가좋아하는게있으면한가지만말해봐.거봐,(……)한가지도생각하지못하잖아.”
“난엘리가좋아.”
“엘리오빤죽었어.”
“앨리가죽은건나도알아.그래도좋아할순있잖아.죽었다고좋아하던것까지그만둘순없어.(……)내가뭐가되고싶은지말해줄까?넓은호밀밭같은데서아이들이노는데,어린아이들만잔뜩있고어른은나밖에없어.어린아이들은놀다보면어디로가는지모르잖아.그러니까나는까마득한낭떠러지옆에서있다가,어린아이들이떨어질것같으면얼른붙잡아주는거야.호밀밭의파수꾼인셈이지.”_22장
박물관에서가장좋은점은모든것이항상제자리에있다는것이다.누구도자리를뜨는법이없었다.바뀐것은오직우리다.나이를먹는다는뜻이아니다.그냥변한다는뜻이다.그러니까우리에게는항상그무엇인가가달라지고있다.(……)어떤사물은언제까지나그대로있었으면좋겠다.유리집에넣어서라도그대로두고싶다.물론불가능하다는것은안다.그불가능이라는것이나를너무우울하게한다._16장
날씨가좋으면어머니와아버지도앨리의무덤에가서꽃다발을얹어놓았다.나는결코꽃다발따위는얹어놓지않았다.그런엉뚱한곳에서앨리를보는것이싫었다.죽은사람들이니비석이니하는것들에앨리가둘러싸여있다는것을도저히인정할수가없었다.(……)비가내리자사람들이정신없이차있는곳으로달려갔다.그광경에나는울컥서러움이치밀어올랐다.차를타고사람들은라디오를틀고어디에서저녁을먹을까생각했다.앨리만빼놓고말이다._20장
