“안녕,나당신이랑있고싶어요.당신세상,당신집에서.”
뉴욕을배경으로펼쳐지는순도높은로맨스
홀로참석한크리스마스파티,나를초대한사람은보이지않는다.나는아무와도대화하고싶지않아크리스마스트리뒤편으로숨어든다.그리고그곳에서‘클라라’라는여자와마주친다.“나는클라라예요.”클라라는나를이끌고테라스로나간다.함께뉴욕의밤풍경을본다.나는클라라의세상에초대받은기분이다.그후일주일간매일밤클라라를만나뉴욕을거닌다.연말주간,마침프랑스영화감독에릭로메르영화제가열리고있다.나는클라라와영화를보고술을마신다.함께본영화에관해이야기하고음악을듣는다.클라라를집까지바래다주고눈이소복이쌓인길을걸어홀로돌아간다.그리고밤마다클라라에대해생각한다.이튿날만나서도클라라가설렘을간직하고있기를,자신역시그러기를바라면서.
《여덟밤》은사랑의시작점을그리지만,특별히많은사건을보여주지는않는다.소설속두사람은함께영화를보고예술에관해논하며각자살아온삶과떠나보낸사랑에대해털어놓을뿐이다.‘가장우아하며관능적인문장을쓰는작가’라는찬사에걸맞게안드레애치먼은사랑이시작되는순간의감정,입밖으로내놓지못하고마음속을휘도는어지러운생각을더없이섬세한문장으로재구성한다.군중속일부에불과했던타인이단하나뿐인존재로다가오는순간,그사람을향한목마른갈망,놓칠지모른다는불안…….소설속‘나’는사랑에빠져본사람이라면누구나겪었을감정으로열병을앓는다.보편적감정을고백적이고내면적인문체로담아,《여덟밤》은두인물이만나점점가까워지는여덟밤동안독자가함께슬퍼하고기뻐하게한다.
서로갈망하지만다가가지못하는사람들
클래식한기법으로빚어낸가장우아한연애소설
안드레애치먼은〈롱리즈〉와의인터뷰에서자신의소설속인물들을‘서로사랑에빠졌으나선뜻행동에나서지못하는사람들’이라고정의한다.한쪽이다가서려하면다른한쪽이한걸음물러선다.그들은사랑하기에준비되지않아보인다.미성년의어설프고달뜬첫사랑을담은《콜미바이유어네임》,대학생의불안과찬란한여름날을그린《하버드스퀘어》에이어《여덟밤》은성숙한나이에접어들어오히려조심스러운이십대후반의겨울날을펼쳐보여준다.《여덟밤》에서인물들은과거의상처,같은실수를할지모른다는불안때문에함부로사랑을시작하지못한다.그렇게여덟번의밤을건너는동안어느순간사랑이점화되고,안드레애치먼은붕떠오르듯불안하면서황홀한감정을산문시처럼풀어놓는다.
《콜미바이유어네임》과《하버드스퀘어》등전작에서도드러나듯안드레애치먼은소설속에서클래식음악,미술,흑백영화등고전적예술을키워드로활용한다.《여덟밤》에서인물들은매일에릭로메르영화를관람하는데,소설자체의장면과대사도그영화들을모티프로삼아창의적으로오마주한다.또한,‘EightWhiteNights’라는원제에서암시되었듯도스토옙스키의〈백야〉를연상시키는구성과문체,서술방식은《여덟밤》에고전문학과궤를함께하는고아한면모를갖추어준다.파티에서만난두사람,휴대전화를붙들고메시지를보낼지말지고민하는순간…….《여덟밤》은어디서나볼수있는현대의사랑을고전적기법으로그려내면서전에본적없는깊고우아한연애소설을완성해보인다.
