언제나동그란마음으로60년간간직한이야기
누구에게나비밀서랍이있다.다만이책을쓴저자의비밀서랍은닫혀있지않고언제나열려있다.그서랍안에는조가비와돌멩이,편지지와색연필,엽서와손수건등손님에게나눠줄선물로쓰일사물들이들어있다.“선물은돌고돌아결국그것이필요한사람들에게돌아가야빛난다고생각”(9쪽)하는그이기에,평생가진것을나눠주려고서랍을비우고채우길되풀이한다.
어느사형수는그에게편지를받고“이모님,모두제게회개하라고하는데제안의맑은마음을꺼내라고한분은처음입니다”(35쪽)라는답신을썼고,어느독자는그에게받은“글방앞의분꽃씨”(45쪽)를마당에심어분홍분꽃을피웠다.사람들은그가건넨작은선물에울고웃고다시살아갈힘을얻는다.값비싼보석이아니라차갑지않고,값진정성이라뭉근한온기가느껴지기때문이겠다.
그리하여그가살아온흔적과그가건넨눈빛은시라고,그가손가락을굽혀쓴한줄은외로운희망을외롭지않은곳으로인도하는시라고세상은말한다.《소금꽃나무》의저자김진숙선생은“스물여섯살에해고되어벌판에홀로선듯외롭고막막할때”(43쪽)그의시를읽으며위로를받았고,한초등학생은그의책을읽고“나를슬프게하는것을감사하게생각하자”(53쪽)라고다짐했다.
이렇듯모든사람에게꽃마음으로최선을다하는한시인,이해인수녀가60년간모은이야기를담은책《소중한보물들》이출간되었다.인생의여정을정리하며낡은일기장을들추며쓴글,친구와마지막작별인사한뒤침방에돌아와쓴시,앞치마안에넣어둔메모지를꺼내적은기록,일간지에연재한칼럼일부를공글려엮었다.
1964년수녀원에입회해“언제나가난한마음으로별빛을씹고바람을마시면서사는마음착한‘아이’이고”(193쪽)싶던그가,지금우리시대의큰어른이되어“부족하나마시로누군가에게작은위로를건네고,기도를멈추지않는자그마한엄마”(191쪽)가되길겸허히소망하며꺼낸〈첫말〉은이것이다.“우리에게소중한것은무엇일까.”(8쪽)
어쩌면우리가잊은소중한것들의목록
책의차례는혹우리가놓쳐버린소중한것들을되짚는다.일일이나열하면셀수없기에추려서총5부에나누어담았다.책의사진은2022년11월부터2024년4월까지정멜멜작가가이해인수녀와동행하며찍었다.
1부〈글방의따사로움〉은1997년가을처음문을연뒤지금까지열평짜리해인글방에서하루를보내는이해인수녀가만난사람들의사연,글방에자리한사물들의사연을풀어놓는다.그는자신을“기쁨발견연구원”(51쪽)이라칭하며,“조금의노력만으로도살며시행복이피어나는소리”(49쪽)를기억하며,작은시인으로사는작은기쁨을들려준다.
2부〈생명의신비로움〉은환우수녀가일군한평꽃밭부터태산목,만세선인장,목화까지자연에서배우고터득한지혜를공유한다.“솔방울을지니고있으면산을지닌것”(67쪽)같다니,“꽃향기를맡으면꽃사람이”(91쪽)된다니,흰나비에게“조그만풀포기도기억해주니고맙구나”(191쪽)라고속삭이는문장은육중한일상에펼쳐진아늑한그늘같아서우리를묵상하게이끈다.
3부〈수도의향기로움〉은고(故)박완서소설가가아들을잃고마음의회복을경험한언덕방부터성당,구름다리,종탑까지수녀원의풍경을스케치하며동그란마음을그린다.수녀원생활도인간사라언짢은일이있는데,그때“오늘용서할일을오늘용서할때평화가찾아온다”(121쪽)라고한다.“작은천사가되려면큰포기를할줄알아야”(121쪽)삶의언덕길을숨가쁘게오르내리지않을수있겠다.
4부〈생활의부드러움〉은광안리바닷가에서조가비를줍는일부터매일겸손한마음으로신발을신는일까지나의하루를안아주고사랑하는즐거움을술회한다.“살아있다는건누군가의이름을불러주는것이자이름이불리는것임을다시금생각하며”(139쪽)내곁에있는사람들의이름을떠올리며안녕을빌어주는마음의예쁨을생각해보게한다.
5부〈추억의아름다움〉은어머니의유품부터문인들과의일화까지맑은물에깎이고닦이는돌처럼추억도시간이흐르며아름다워짐을이야기한다.5부말미의〈추억단상〉은수도청원기시절,투병시절을거쳐노년시절에이르기까지의인생을시간순으로풀어놓으며여운을남긴다.“언제나만남은짧고이별은길다.”(197쪽)
아픔을아프지않게껴안는환대의책
이해인수녀는〈끝말〉에서“단순히수녀가쓴글이라서점수를후하게준것일까.그래서관심과조명과인정을받은것일까.내가수도원밖에있었다면독자의사랑을그리오래받지못했을거란동료들의말이정말일까”를자문한적이있다고썼다.이번책에실린신작시편중한편인〈그리움〉에서“일생의화두가/언제나그리움이어서/삶이지루하지않고/내내행복할수있었다고”했다.‘그리움’을‘행복’으로치환한시를쓰는시인에게어떤명함이나직함이필요할까.
그가사람을대하는태도는‘환대’,아픔을이겨내는방식은‘명랑’,시에담는주제는‘작은위로’.그러하니그가쓴글에무슨말을덧붙일수있을까.그는시와산문으로,작은사랑이목말랐던우리의심장에따스함을들여놓았다.우리는그의글을통해꽃잎한장에도무게가있듯사랑에도무게가있음을알았고,그래서기꺼이사랑의무게를겪으며삶의근육을단단히키울수있었다.그러하니그는우리시대의든든함버팀목이리라.
백번치는종소리보다한번치는종소리가마음속깊이울려퍼지는순간이있듯,《소중한보물들》의한문장이독자를울리기도할터이다.“지극히절제된울음만조용히안으로삼키다보니아무런체면없이큰소리로우는이들이때론부럽기도”(191쪽)했다는그의티끌없는고백에가슴시리기도할터이다.그러다“묵언수행하는꽃들의침묵만큼분위기를명랑하게만드는즐거운수다쟁이”(88쪽)가필요하다는문장을읽고입꼬리를올리기도할터이다.독자는이책을보물찾기하듯읽다가결국알게될터이다.“아픔도소중한선물”(121쪽)이란것을.
