우리시대의문장가
김영민교수가최초로선보이는단문집
책을읽고글을쓰는일을직업으로하는자,누군가“술한잔하고가자”라고권할때“술대신요플레먹자”라고대꾸하는자,뱃살을생각하며“상반신과하반신에걸쳐있는이무책임한비무장지대를묵상”하는자,통념의경로를이탈한고품격위트로실소를터트리게하는자,난해한문제를난해하지않게다루며본질의과녁을응시하는자.
그의이름은김영민.칼럼계의아이돌,20만독자에게사랑받은베스트셀러작가,문장가들의문장가라불린다.화제의칼럼〈“추석이란무엇인가”되물어라〉로식자들의확실한눈도장을받은이래,《공부란무엇인가》《인생의허무를어떻게할것인가》등으로깊은화두를던졌다.한작가는그의책을읽고“좋은질문이란무엇인가”라는질문을떠올렸고,한평론가는그의글을읽고차가운위트의맛이제대로라고말한까닭이있을터.
세상모든것을연구나사유의대상으로삼아온그가자신을둘러싼세계뿐아니라자신의인생에대한성찰을압축한단문집《가벼운고백》을선보인다.2007년부터17년간“고라니처럼튀어나온”상념을써내려간단문중365편을엄선해엮었다.우리사회는왜김영민의글에주목하는가.독자는왜김영민의글에열광하는가.궁금하다면이책을읽어보기를감히권한다.
삶의진실을드러내는성찰적드립이란무엇인가
김영민교수는《가벼운고백》의〈발문〉에서본문을개관하는발문과결별한채그만의“성찰적드립”론을펼친다.“무엇을위해이고단함을견뎌야하는지,불확실하기짝이없는이인생의전모를논리적언어로정의할수있는사람이얼마나있을까”라는질문을던지며,우리를에워싼“단죄의언어”부터환심의언어까지“모든언어에굴복하지않기위해드립이필요하다”라고역설한다.
성찰적드립이란무엇인가.그것은격언,간언,허언,폭언,과언,췌언,호언,공언,망언과는다르다.말초적이고자극적쾌감의언어와다르다.그럴싸한인생의의미나인류의방향을설파하는언어와다르다.그것은기존언어가포착하지못한삶의뒷모습을사유하게하는언어로,독자에게“엉망진창인세계에완전히지배받고있지않다는즐거운감각을선사”한다.
그는자신의단문일부를성찰적드립으로표현하는데,“드립을통해서만비로소표현되는삶의진실”이있으며,드립은무력한일상의“작은변혁이자,사소한혁명이자,진지한행위예술”이기에,“내일지구가멸망해도사과나무를심겠다는바뤼흐스피노자처럼,심신의건강을살피며함께드립을치자”라고제안한다.
“인생이농담은아니다.누구나넘어지면아프고,살갗이찢어지면피가나고,때가되면배가고프다.그래서인간은진지하게앞날을계획하고,먹거리를사냥하고,생로병사를통제하려한다.생존에관한한인간은맷돌처럼진지하다.그러나인간은끝내진지하기만할수는없다.”이렇듯고되고스산한생에서길어올리는그의통찰은,비애를구경거리나반드시피해야할것으로놔두지않고,찬찬히살펴보며받아들일수있도록그무게를조정한다.그리하여이책은“하중은있되,통증은없이살고픈”모두에게끝내삶을긍정할위로와웃음을선사한다.
성찰적마음과머리그리고감각이란무엇인가
총3부로나뉜단문은삶의취약한“수혜자이자피해자이자목격자”로서현실을바라보는마음론,“공부하는자”로서자포자기하지않기위한머리론,예술과여행애호가로서체득한감각론에이르기까지독립적이되연결되어있다.
1부〈마음이머문곳〉에서김영민교수는삶이란사태와한계를지그시바라보면서도간과된빈틈을찾아낸다.인간이란무엇이며인간은어떻게살아야하는가.그는그묵직한질문에“인간을인간이게끔하는인간의특징”은“취약함”이며,인간은“필멸자(必滅者)”로“인생의목표는승리가아니라우아한패배”라고이야기한다.인간을침과똥과오줌에빗대며,“분변적상상력(scatologicalimagination)은문명의오만을깨우치는데효과적”이라고기어코웃음을자아낸다.
“잘먹고플랭크를하니까,배로가던살들이길을잃고온몸에서방황하는것같다”라는생활밀착형위트부터“인과(因果)의사슬대로하는게행동이아니라인과의사슬을끊는것이행동이다”라는본질을꿰뚫는사유까지,예측불가능한인생의아이러니를다채롭게표현하면서도그것이인생이기에사랑하자는소박하지만절실한격려를나눈다.
2부〈머리가머문곳〉에서독자는읽고쓰고말하고궁리하는삶을살아온김영민교수의면모를만나볼수있다.“삶을오리무중이라고보면,가장적절한직업은탐색하는자,공부하는자다”라는글로시작해“어디혁명뿐이겠는가.잔소리도세상을바꾼다”라는글로끝맺기까지삶을위한공부의이유와태도와지향점을이야기한다.학자로서학계에관해이야기하는데주저하지않고,가르치는자로서학생들을아끼고염려하는마음을엄숙하지않게드러내며,사상사연구자로서신랄하되우아하게정치적견해를밝힌다.
특히제자들과의일화는진정한배움과가르침이란무엇인가되묻게하고,동료들과의일화는학문과학계란무엇인가곱씹게한다.성장은“허장성세와근거없는희망과비문으로점철된자신을첨삭해가는과정”이며,성장하기위해서는적당히타협하지않고“갈만큼가고,갈데까지가고,그러고도더가버리는”노력이필요하다는것.“무능하고부패한”굴레에갇히지않도록“‘진리’에대한열망과겸손”을가지고배움을멈추지않기를소망한다.
3부〈감각이머문곳〉은영화,미술,만화,문학등분야를가리지않고향유하는김영민교수의예술컬렉션을엿볼수있다.왜예술인가.“육체적폐활량”만큼“정신적폐활량”키우는게중요하기때문이다.“인간은문화적양서류”이고“문화에질리면야생을꿈꾸지만,야생에서오래버틸수는없”기에“문화라는몸에몸을적셔야”하기때문이다.만화《슬램덩크》《플루토》를비롯해영화〈패터슨〉〈라이프오브파이〉등에대한단상,살바도르달리,카라바조,마르셀프루스트,스가아쓰코등예술가에대한단상까지그의글을따라가다보면육감이깨어나는기분을만끽할수있다.
이러한저자의심미적식견의뿌리에는“멸종위기에있다는,사심없는다정함”의추구,“기다리는시간이주는평화를사랑”이있는터.그는도쿄의메이지신궁을보며“인간은얼마나큰위로가필요한존재인가”라며중얼거리기도하고,북토크에서청중과교감했던뭉클한추억을소회하며소소하지만귀한일상의누리며살기를바란다.“방금한파경보가울렸는데,경보를통해모르는내용을알게된적은없다.나를놀라게하는건경보의내용보다는경보자체.벨을울리지말고다정하게쓰다듬어주기를.그다정함에놀랄수있도록.”
지금우리시대에필요한성찰적단문이란무엇인가
성찰적단문이란무엇인가.김영민교수의말을빌려한마디로말하면그것은“정신의빈곳을가격”하는짧은문장이다.견문하고반문하고의문하고탐문하고자문하게이끄는문장이다.성찰적단문은아집의울타리를벗어나독자스스로질문하게끔하는견문을나누며그의세계를확장한다.억지언어를신선하게비틀고반문하며“건조한사실의나열”에서벗어나본질을들추며허위와혼돈을바로잡는다.거짓세계에의문을던지고현실을왜곡하는편견을경멸하며헛소리하는자의허를찌른다.“머리를나쁘게하는부류”의것들과삶을병들게하는것들의속내를탐문하고나는어떠한가자문하게하며,그것들을멀리할지혜를전한다.
성찰적단문은“바른말들,고운말들,엄격한”말들과다르다.그것은명령,조언,충고와다르다.통념을깨트리는통찰을품고있다는점에서통념을견고하게만드는감찰,사찰하는언어와다르다.목에힘을주고볼문율을강조해깊은한숨을내쉬게하는것이아니라,목에힘을풀고불문율을깨뜨려자유롭게심호흡하게만든다.대게“권력자의무기보다는저항자의무기로더적합하”지만,권력자가자신의무위와무지를깨우치는도구로사용하면효과적일터.
김영민교수의단문집은이모든속성을적절히갖춘문학에속하며,그간우리문단에서문학장르로제대로다루지않은‘단문학(短文學)’을재조명하는데역할을할터다.인간사와세상사의나태함을깨뜨리는전위적무기가되기도할터다.지금우리시대가김영민의단문을읽어야하는이유와,김영민의단문이존재해야하는까닭이여기에있다.책표지그림으로는무라카미하루키책의삽화를작업했던안자이미즈마루의작품〈풋사과〉를삼았다.익을때로익은훈계의언어,속이물크러진“선전의언어”가아니라《가벼운고백》을펼쳐읽으며머릿속에청량한언어를채우길바라며.
