◎사막을슬기롭게건너는여섯가지방법
1끊임없이모양이변하는모래사막에서는지도가아니라나침반을따라가라(33p)
프랑스파리캐나다의혹독한추위로부터벗어나따뜻한겨울을보내고싶었던탤리스와나.그러나파리의11월은캐나다보다나을게없다.서아프리카의열대해변에서2월을보내겠다는막연한바람을안고,비행기표도없이남의차를빌려타고시작한대륙횡단여행.처음에사하라는넘어가야할장애물일뿐이었지만,나는차츰지도도,이정표도소용없는사막한가운데에서여행자체에몰입하기시작한다.
☞내면의나침반이가리키는방향을알수있다면,길을잃었을때에도,지도가없는곳에서도계속앞으로나아갈수있다.이혼의사막을건널때나는아이들에게한집에살때보다더좋은아빠가되겠다는내면의나침반에따라한달에열흘은10시간이넘는거리를달려와아이들과함께생활했다.때로는나침반이가리키는방향을알기위해목적지를잊어버려라.삼십대에여러직업을거치며시행착오를거듭한나는눈높이를낮추고당시의직업에충실하며오랫동안내장점과적성을이해한후마침내내게맞는직업을얻는데성공했다.
2오아시스를만날때마다쉬어가라.더많이쉴수록더멀리갈수있다(59p)
알제리가르다이아우리는맨처음닿은오아시스,가르다이아에서멈춰신선한야채와아늑한휴식을즐기고기력을회복한다.가르다이아의아랍인들은마을주위에벽을쌓고호위병을세워놓아이교도를막는다.그다음오아시스엘골레아를그냥지나치며일행사이에의견차이로긴장이고조되고,마침내한명이말라리아로쓰러진다.한편,나는앙드레라는중년사내를이해할시간을갖게된다.
☞사람들은이일을마치면,이프로젝트를끝내고나면,시간이날거라고생각하며오아시스를지나친다.그러나사막은한없이계속된다.여가시간과주말,사교의시간을빼앗는핸드폰과이메일로부터해방되어라.오아시스에서는지금올바른방향으로나아가고있는지점검할수있고,사막을건너는일에만몰입하느라소홀히했던부분을보충할수있다.나에게필요한사색의오아시스,친교의오아시스,반항의오아시스,대화의오아시스를찾아라.
3정체상태에빠지면자신만만한자아에서공기를조금빼내어야다시움직일수있다(93p)
알제리인살라인살라에서남쪽으로내려가던도중아무런예고도없이사막한가운데에서도로가끊겨버렸다.그리고우리차는모래늪에빠져오도가도못하게된다.모두타이어에서바람을빼야한다고말하지만,여행초기부터나와계속대립했던장뤽은고집을피우며말을듣지않는다.차는점점더깊숙이모래구덩이로빠져들어간다.
☞탄탄한땅에서운전할때필요한기술은부드러운모래위를운전할때에는아무짝에도쓸모없었다.출판제안서를쓰면서애를먹던나는계속내방식을밀어붙였지만효과가없었다.결국자존심을굽히고저자의글에서족집게처럼문제점을찾아내는유능한편집자인전처에게도움을요청하자문제는해결되었다.지나친자의식때문에춤추기를두려워하는사람이얼마나많은가?누구도어리숙해보이는것을좋아하지않는다.그림수업,시쓰기,외국어배우기,노래부르기…….자아에서공기를조금만빼면수많은즐거움이기다리고있다.
4사막을건너는것은고독과외로움,다른사람과함께하는것사이에서춤을추는것이다(119p)
알제리아하가르산맥한여행자가혼자서는사막을무사히건널수없다는것을깨닫고,우리에게합류해서차는3대로늘어난다.그러나한차량에문제가생길때마다다른차들도서다보니진행이너무나더뎠다.우리는따로주행하되숙박지에서합류하는'혼자서,함께여행하기'의방법을시도한다.알제리와니제르의국경이봉쇄되었다는소식에일행중프랑스인들은여행을포기하고돌아간다.
☞인생의사막에서는때때로다른차에깃발을흔들어도움을요청해야한다.모든일을혼자하려다결국구조를받아야할상황에처하기전에먼저도움을요청하라.알코올중독,이혼,만성질환등위기에빠지면각종지원단체에손을뻗어라.그러나어느누구도나대신사막을건너줄수는없다.가끔은하늘과맞닿은은자의처소에서혼자만의시간을가질때내면의나침반이가리키는방향을느낄수있다.
5안전하고따뜻한캠프파이어에서나와사막의깜깜한어둠속으로나아가라(145p)
알제리타만라세트탤리스와나는차도없이단둘이남겨져여행을계속한다.사막에모닥불을피우고휴식을취하려는데,사막의약탈자로알려진투아레그족유목민한명이나타나소금과후추를빌려가더니다시돌아와자신을따라오라고한다.나는두려움에덜덜떨며발길을차마떼어놓지못하지만,탤리스는자리를훌훌털고일어난다.
☞안전하고따뜻한캠프파이어가비추는것은진짜세상의일부분에불과하다.자리를박차고일어나사막의깜깜한어둠으로나아가면새로운세상이기다리고있다.고통스러운현실은최소한예상은할수있으므로사막의어둠보다는덜무섭다.그래서지겹고스트레스로가득찬직장생활을계속하고,불행한관계도참고견디며,낡은습관을고수한다.우리는사막의어둠으로나아가기에는항상준비가되어있지않다.그러나사막을건너기위해우리는'준비되지않은삶'에익숙해져야만한다.
6열정을가로막는두려움과불안의국경에서멈추지말라(171p)
알제리/니제르인궤잠우리는유목민에게서국경이다시열렸다는소식을듣고니제르로향하는트럭을얻어탄다.나는한벨기에여인이국경에억류된친구들에게전해달라고부탁한편지를여권에끼워놓았다.사막한가운데쳐진철조망을사이에두고,여권을검사하던국경의보초가나를불러세운다.운전사는트럭에시동을걸고,나는보초와트럭을번갈아보며뭔가잘못되어가고있음을느낀다.
☞의술을공부하기에는나이가너무많다는걱정,하고싶은일때문에멀리이사를가면부모님을버리는것이라는죄책감,가족을떠나혼자생활하는것에대한막연한두려움등마음속열정을가로막는허상의국경에서멈추지말라.그러나사막에는허상의국경만이아니라하나의여행을마감하는진정한경계선도있다.남편을잃은여인이일년만에처음으로웃었을때,새직업에적응하고비로소휴가를가게되었을때,아이가학교에들어갈때,집을떠나독립할때…….진정한경계선을건너고나면또다시새로운여행이시작된다.