1
본격문학과대중문학을아우르는퓨전문학의기수
전세계독자를사로잡은스티븐킹의창작론!
“글쓰기는창조적인잠이다.글쓰기에서든잠에서든육체적으로안정을되찾으려고노력하는동시에정신적으로는낮동안의논리적이고따분한사고방식에서벗어나려고노력한다.그리고정신과육체가일정량의잠을자듯이깨어있는정신도훈련을통하여창조적인잠을자면서생생한상상의백일몽을만들어낼수있고,그것이바로훌륭한소설이다.”-스티븐킹
스티븐킹은미국뿐만아니라전세계적으로존그리샴,톰클랜시등과함께막강한영향력을발휘하는소설가이다.그의작품들은‘스티븐킹산업’이라불릴정도로상업적인것은물론문학적으로도큰성공을거두며천문학적인판매부수를기록했다.또한그의첫장편소설인《캐리》를위시하여거의모든작품들이영화나텔레비전드라마로만들어졌다.
소설로일가를이룬스티븐킹은국내독자들에겐소설보다여러영화들(〈미저리〉〈쇼생크탈출〉〈그것〉의원작자로더욱알려져있다.장르를넘나들며폭넓게작품활동을하고있는스티븐킹의재능은공포내지환상소설분야에서단연독보적이다.스티븐킹의작품들이할리우드영화관계자들의주목을받는것은바로속도감있고영상과가까운소설을원하는대중의그런욕구들을정확히구현해내기때문이다.추리소설가정석화씨는스티븐킹을두고본격문학과대중문학을아우르는퓨전문학의기수라고평가했다.
스티븐킹의소설에플롯은없다.왜냐하면우리의삶속에도플롯은거의존재하지않으며,진정한창조의자연스러움은절대플롯과양립할수없기때문이다.그의소설에서는상황이제시되고등장인물들은자기방식대로움직인다.이러한구조속에서작가는소설의창조자일뿐아니라최초의독자(스티븐킹은글을쓰는자신조차도결말이어떻게될지모르는경우가대부분이라고밝히고있다)이다.즉,스티븐킹의작품은미래의소설이어떠해야하는지를보여주는전범이라할수있다.
2
소설만큼이나명쾌하고속도감넘치는글쓰기교본
문학적우수성에이끌려소설책을구입하는사람은별로없다.그들이원하는것은비행기에가지고탈만한재미있는이야기이다.엄청난양의닭튀김을팔아치운샌더스대령(KFC의조리법개발자)에게그과정을묻지않듯이누구보다많은독자들이찾는스티븐킹에게글쓰기과정을진지하게묻는사람은없었다.업다이크나스타이런같은작가에게는물어보지만대중소설가스티븐킹에게는묻지않았다.
스티븐킹은찰스디킨즈가저급독자층에게인기를끌었다는이유로끊임없이비평가들의공격을받는것을예로들면서,비평가나학자들이작가의대중적인성공을수상쩍게본다는것을날카롭게꼬집는다.그들의의심이정당할때도많지만‘한번삼류는영원한삼류’라는견해에는반대를한다.스티븐킹이나존그리샴,마이클크라이튼같은사람이소설로그렇게막대한돈을벌어들이는까닭은어떤신비롭고통속적인요소들을잘써먹기때문도아니고,완고하고질투심에사로잡힌문단의기득권세력이깨닫지못하는진정한위대함때문도아니다.좋은글을쓰려면허위의식과근심을버려야한다.허위의식이란어떤글은‘좋다’‘나쁘다’라고규정하는것이며,이런태도는근심에서비롯된다.그는글쓰기의목적은상관없으나경박한자세만은경계해야한다고충고한다(글쓰기는인기투표도아니고도덕의올림픽도아니고교회도아니다.그러나글쓰기는눈화장이나세차와는분명다른일이다).
《유혹하는글쓰기》에서스티븐킹은그의소설처럼속도감있고솔직하며명쾌한글쓰기를얘기한다.소설의목표는정확한문법이아니라독자를따뜻이맞이하여이야기를들려주는것,가능하다면자기가소설을읽고있다는사실조차잊게만드는유혹행위이다.그리고사람들의생각과는달리소설은땅속의화석처럼‘발굴되는’것이다.이세상에아이디어창고나소설의보고,베스트셀러가묻힌보물섬따위는존재하지않으며,아이디어는그야말로허공에서느닷없이나타나소설가를찾아오는듯하다.전에는아무상관도없던두가지일이합쳐지면서전혀새로운무엇인가를만들어내는것이다.그러므로소설가가해야할일은아이디어를찾아내는것이아니라막상아이디어가떠올랐을때그것이좋은아이디어라는사실을알아차리는것이다.
그러한경지에이르기위해서는많이읽고많이써야한다.그과정에서옥석을접함으로써자신의목표를정하고창작의가능성을경험한다.무엇보다독서는창작의과정에친숙해지고그것이편안해지는최상의방법이다.다음으로,아는것에대하여써야한다.미국중하류층출신인스티븐킹이자신의삶을바탕으로한생생한소설로대중의사랑을받듯이,자기가좋아하고잘알고있는소재를쓰고삶,우정,인간관계나성,일등에대하여개인적인체험들을섞어서독특한것으로만들면그소설은생명을갖게되는것이다.
마지막으로항상가상독자를염두에두고작품을써야한다.가상독자는주변에있는사람들로구성되며누구보다도그들의의견을비중있게생각해야한다고스티븐킹은강조한다.그의경우엔그의아내태비사킹이고먼지속에묻어둘뻔했던《캐리》도그녀덕분에빛을보게되었다.
이러한글쓰기의가장큰맥락부터수동태와부사의남발을피할것,서술(narration)·묘사(description)·대화(dialogue)를효과적으로활용하는방법들,좋은글을쓰기위한연장들등에관해서도풍부한예화와함께상세하고재미난설명을곁들인다.
3
소설이라는커다란화석을발굴한한소년의성장이야기
소년시절스티븐킹의어머니는꼬마스티븐이소설한편을완성시킬때마다25센트동전을주었고,그것은미국최고베스트셀러작가의밑거름이되었다.십대초반에썼던첫소설이앨라배마지방의작은공포잡지에실린것에고무되어소년스티븐은꾸준히여러잡지사와출판사에자신의소설을투고했다.출판사들로부터날아오는거절쪽지들을꽂아놓는전용못을더크고튼튼한것으로바꿔야할만큼숱한거절을당하고서도그는글쓰기를버리지못했다.
고등학교시절,자신의첫베스트셀러《함정과진자》(권당25센트)로9달러를벌었던일,학교선생님들을풍자한<빌리지보밋>이라는신문으로처벌을받았던사건을회고한다.왜쓰레기같은글로시간을낭비하느냐고따져묻는선생님의비난에그는오랜시간동안자신의작품들을부끄러워했다.그러다가시든소설이든단한줄이라도발표한사람은반드시누군가에게서하늘이주신재능을낭비한다는비난을듣게마련이라는것을깨달은것이마흔살무렵,그때서야비로소죄책감에서자유로워질수있었다고고백한다.
이외에도아내태비사와의만남,결혼과아이들,생활고에도불구하고계속된창작활동,첫장편소설《캐리》의성공(당시스티븐킹을발굴해낸편집자가존그리샴또한발굴해냈다)이후미국최고의작가로성장하기까지의이야기가담겨있다.
1999년생명을잃어버릴뻔한큰교통사고로스티븐킹은인생에서가장중요한진실을깨닫게되었다.자신이글을쓴진짜이유는바로자신이글쓰기를원하기때문이라는것이다.글을써서주택융자금도갚고아이들을대학까지보냈지만그것은일종의덤이며,글쓰기가곧삶이라고말할수는없지만때로는그것이삶을되찾는방법일수도있다는것이다.
《유혹하는글쓰기》는단순히문장력을기르거나보다쉽게글을쓰는요령을알려주는실용서라고넘겨버리기에는너무나깊은자아성찰의내용을담고있다.한작가가‘글쓰기의목적은살아남고이겨내고일어서는것’이라는깊은깨달음에이르기까지의여정을담았기때문이다.시작할용기만있다면누구나좋은글을쓸수있고자신의시행착오를돌아보며애정어린충고를하고어깨를두드려주는것,그것이바로스티븐킹이독자들에게남기고픈잔잔한울림이다.
-안내-
'그리고한걸음더'의339~344쪽은스티븐킹이<호텔이야기>교정작업실례를제시한것으로,책이잘못편집되었거나잘못인쇄된것이아님을알려드립니다.
