밀리언달러 힙합의 탄생 (대한민국 최고의 힙합 아티스트 12인이 말하는 내 힙합의 모든 것 | 김봉현 힙합인터뷰)

김봉현

저자김봉현은흔히대중음악평론가로불리지만힙합저널리스트라는직함을더선호한다.래퍼딥플로우는그에대해“래퍼가아니라글을쓰는사람이지만자기만의방식으로힙합을하고있다”고말했다.힙합에대한오해와편견을벗겨내고힙합고유의멋과매력을알리는작업,힙합이지닌긍정적인태도와역동적인에너지를대중과연결하는작업에관심이많다.창작자가의도하지않았더라도그해석에공감할수있는비평,누구나접하는흔한것에서누구도생각해내지못한이야기를하는비평이좋은비평이라고생각한다.

한국대중음악상선정위원,네이버‘오늘의뮤직’선정위원등을맡았고카카오뮤직,프레시안,엠넷블랙,〈씨네21〉〈에스콰이어〉등에서연재했다.SBS라디오〈FMZine〉,MBC라디오〈미쓰라의야간개장〉등에출연해자신의코너를진행했고레진코믹스에서는힙합웹툰〈블랙아웃〉의스토리를썼다.‘서울힙합영화제’를기획하고주최하고있고MC메타,김경주시인과함께시와랩을잇는프로젝트팀‘포에틱저스티스’로활동중이다.예술의전당,한국은행,벙커원등에서힙합강의를진행했다.

저서로는《한국힙합에볼루션》《힙합:블랙은어떻게세계를점령했는가》《한국힙합,열정의발자취》《나를찾아가는힙합수업》《힙합,우리시대의클래식》등이있다.역서로는《힙합의시학》《TheRAP더랩:힙합의시대》《제이지스토리:빈민가에서제국을꿈꾸다》《더스트리트북:거리의문화를담은패션브랜드40》등이있다.

순간을누리되들뜨지않으려고하고,칭찬을들어도무심한편이다.〈첨밀밀〉을극장에서도봤고DVD로도봤으며비디오테이프로도봤다.

추천의글
INTRODUCTION

도끼
어린놈의사치?동심을여전히가진것뿐

더콰이엇
단지꾸민다고나지않아멋은.이건내면의깊이인것을.

빈지노
잠시떠들썩한유행보다어떤유의유형이되는것

팔로알토
균형의감각,나를100퍼센트표현하는법

제리케이
난한국힙합의유일한독립변수

스윙스
꼴통이었던새끼가예술가가될수가

허클베리피
꿈을이루지못한삶도난존중해

산이
배려는하되눈치는보지마

딥플로우
서른넘어서힙합으로멋지게산다는것

제이제이케이
가족과아들의삶을위하여

타이거JK
힙합의첫번째는오리지널리티

MC메타
나는,나의탯말로랩한다

자타공인힙합전문가와최고의힙합아티스트의예사롭지않은만남
힙합,그밑바닥까지파고든유일무이한인터뷰

“12명의래퍼를선별하는일은차라리고통이었지만기준은명확했다.베테랑일것.부지런히이길을걸어왔을것.자기만의입장과철학이있을것.훗날한국힙합역사에기록될성취를가지고있을것.무엇보다,힙합을‘살아왔을’것.”_서문에서

래퍼딥플로우는힙합저널리스트김봉현에대해“래퍼가아니라글을쓰는사람이지만자기만의방식으로힙합을하고있다”고말한적이있다.저자김봉현이서문에서밝힌래퍼12명의선정기준은그런의미에서바로김봉현자신에게도적용되는말일것이다.한국대중음악상선정위원이자힙합과관련된책만벌써10여권을출간하며리스너와독자는물론힙합아티스트들사이에서도자타공인힙합전문가로통하는김봉현이또하나의사건을냈다.이책은“내공있는평론가와야심있는창작자”가만나“스스로의힘으로자기장르를정리해낸결과물이다.”(신기주〈에스콰이어〉편집장)

힙합이라는강렬한개성을지닌‘음악장르’혹은‘삶의방식’을두고평론가와아티스트가한자리에마주앉아이토록깊이있는이야기를풀어낸적이있었을까?그들은서로에게묻고답하고토론하며독자들에게‘힙합’을손에잡힐듯구체화시켜보여준다.다른음악과다른힙합의멋과예술성은무엇인가?힙합아티스트들은자신의음악에어떤철학과기술을담아내는가?힙합이이토록젊음을사로잡고뒤흔든이유는무엇인가?이책은독자와리스너들이어디서도들을수없었던,‘음악하는사람들’이터놓고나눈생생한대화의기록이다.


최고가만들어낸최고의음악,
밀리언달러힙합은어떻게만들어지는가

“래퍼인동시에최전선의젊은예술가이자청년세대의아이콘”(p.96)인빈지노.오늘의그를있게한히트곡〈아쿠아맨〉의톡톡튀는가사는이를테면이렇게시작되었다.

“그노래가사는무용과여자애들을생각하면서쓴거예요.제가예술고등학교를나왔는데무용과여자애들이예쁘고콧대가높다,뭐이런이미지가떠올랐거든요.원룸에며칠동안박혀서가사를썼어요.무용과여자애가단서중하나였으니까어장관리라는단어가생각났어요.당시그단어가유행이었거든요.그말에서어항이라는단어가생각났고,어항속에갇힌것부터노래가시작됐죠.”_p.119

딥플로우의대표곡중하나로손꼽히는〈작두〉의라임은어떻게만들어졌을까?‘나는랩을뱉는다’라는느낌보다‘나는라이밍을하고있다’는식으로랩을설계한다는딥플로우의말이다.

“제가싫어하는몇가지규칙이있어요.(…)일단라임이보통짝수로한묶음이되는데둘다명사면안된다는기준이있고요,또‘뭐뭐했지,뭐뭐겠지,뭐뭐했어?뭐뭐하겠어’이런라임을좀싫어하는편이에요.반면제가베스트로생각하는라임은이런기준을다지키면서라임만읽었을때도내용이다머릿속에들어오는형태예요.16마디가사가있는데그중라임만읽어도내용이연상되는거요.(…)(〈작두〉의후렴에서)‘작두’랑‘싹둑’이라임을이루는데하나는명사고하나는의성어잖아요.라임도맞고단어성분도다르고의미도통하고.이런게제가생각하는좋은라임이에요._p.354

저자김봉현이“한국힙합에서가장나이많은래퍼가,새로운시도와실험을가장많이할뿐더러,에너지레벨은하늘을찌른다”(p.444)고평가한MC메타의랩작법은그의역사만큼변화를거듭해왔다.그는요새이렇게가사를쓴다.

“요즘은아예스튜디오안에서즉흥적으로가사를써요.일부러생각을많이안해요.주제에대해생각을많이하다보면가사가자꾸안정적인모양새가되더라고요.안정적인건좋을수도있지만한편으론진부하기도하잖아요.반면에실험적인것은불안하지만신선하죠.”_p.455

래퍼들은아이디어가떠오르면이야기를먼저쓸까,라임을먼저쓸까?자기만의트레이드마크가된개성있는랩톤은어떻게만들었을까?라임을쓸때자주활용하는한국말의법칙같은것이있을까?《밀리언달러힙합의탄생》은우리시대의흐름이된한국힙합이말그대로어떻게탄생하게되었는가를한국힙합을만들어온최고의아티스트들로부터직접들어보는최초의시도이다.이때‘밀리언달러힙합’은자기만의세계와철학,그리고음악성으로한세대를열광시킨힙합에대한하나의메타포로작용한다.힙합아티스트들의작업실과공연장을직접찾아가그들의창작의비밀과영감의원천을입체적으로담아낸다.


예술과비즈니스사이,
〈쇼미더머니〉에대한뒷이야기

힙합이우리사회의‘대세’로자리잡으면서힙합을소재로한엔터테인먼트프로그램이우후죽순생겨나고연달아흥행을기록하고있다.힙합의대중화에기여했다는긍정적인측면과함께힙합을상업적으로이용하고있다는반론도역시존재한다.이런현상에대해힙합아티스트들은어떤생각들을품고있을까?도끼,더콰이엇,팔로알토,스윙스,산이,타이거JK등힙합방송〈쇼미더머니〉에프로듀서로출연했던래퍼들로부터이에대한다양한생각들을듣는다.‘일리네어레코즈’의수장으로서최근방영된〈쇼미더머니6〉에도프로듀서로출연한도끼는일단〈쇼미더머니〉라는시스템을인정하고그시스템을적극이용하기로한다.

“어차피우리가외친다고방송국시스템이사라질것도아니고,아무리저항한다고해도〈쇼미더머니〉가사라지지않는단말이에요.대한민국힙합신에서〈쇼미더머니〉의존재감은더욱커지고있고.그와중에우리가제대로한번이용해보자,이런단순한생각이었어요.”_p.27

〈쇼미더머니〉가시작할때제작진의요청으로회의에참여하며프로그램에대한다양한아이디어를제안했다는타이거JK는최종적인프로그램의모습이자신의생각과는동떨어져씁쓸한감정을드러내기도한다.

“전〈쇼미더머니〉라는이름자체를증오했었어요.힙합문화에는더중요한게많은데이모든걸다돈이라는단어로말해버리는건아니라고생각했어요.그래서저는프로그램에서빠지기로하고〈쇼미더머니〉의반대방향만보고가자고다짐했죠.그런데결과적으로착각이었어요.힙합팬들이저를지지해주고따라올줄알았거든요.”_p.419

반면〈쇼미더머니〉가시즌6까지진행된아직까지도이프로그램에반대하는거의유일한래퍼인제리케이는〈축지법〉이란곡을통해〈쇼미더머니〉현상을날카롭게꼬집기도했다.

“〈축지법〉은〈쇼미더머니〉를비롯해그비슷한콘텐츠에나가서짧은시간안에유명세를얻으려고하는사람들에대한노래예요.(…)애들끼리멋없는싸움을하고그걸통해서버즈(buzz)를얻고,그걸통해서알려지고하는게정말축지법을쓰듯이무리해서확나가려고하는느낌이랄까.”_p.191

〈쇼미더머니〉에대한힙합아티스트들의다양한의견과뜨거운찬반양론은결코가볍거나단순하지않다.타이거JK의표현에따르면이제〈쇼미더머니〉는힙합신에서하나의“거대한시스템”이되었기때문이다.이거대한시스템에합류할것인가거부할것인가.이러한시스템이사라진한국힙합신은앞으로어떻게존속될것인가.한국힙합시장을움직이는일련의엔터테인먼트프로그램들에대한이들의깊은고민은그자체로한국힙합이나아갈방향을모색하는하나의시도이기도하다.


힙합에대한오해와편견을넘어
대한민국에서힙합아티스트로산다는것

이제는누구나한번쯤들어봤을‘스웨그(swag)’라는단어는힙합의‘자기과시’문화를대변하는표현으로대중에게소비된다.공격적이고거침없는가사로상대방을누르는‘랩배틀’의규칙은때론거부감을불러일으키기도한다.‘힙합’이라는독특한음악장르는분명다른음악장르와는달리대중의편견과몰이해를낳는지점이있다.저자김봉현은이를화성인과금성인의차이로표현한다.

“힙합의팬들이화성에서왔다면,다른사람들은금성에서왔다.화성에서온사람들에게힙합이란가장혁신적인음악이자새로운삶의방식이다.또삶을구원한존재이자존중받아마땅한고도의예술이다.그러나금성에서온사람들에게힙합이란다른장르에비해열등한음악이자사람들에게부정적인영향을끼치는음악이다.또세속적이고물질만능적이며올바르지못한음악이다.화성인의한사람으로서금성인의말이모두터무니없다고생각하진않는다.하지만힙합의‘본질’과‘진면목’은그렇게간단하거나얕은것이아니다.”_p.7

이제대세가된힙합을음악으로서,또문화로서자연스레소비하는우리는힙합에대해,혹은래퍼들에대해과연얼마만큼알고있을까?힙합에관해시장에서소비되는몇몇키워드들에지나치게큰대표성을부여하고있는것은아닐까?래퍼들은랩에늘자기만의철학과세계를담는다.랩음악에담긴자기만것이진짜(real)인지가짜(fake)인지는항상힙합의‘멋’을가늠하는중요한척도가된다.이처럼‘진짜’나를있는그대로드러내는힙합의정신은‘건강한’자기표현의방식이다.그래서힙합은때로한사람의삶을구원하기도한다.

“옛날에어떤의사선생님도저한테이렇게말했어요.‘지훈아,음악이널살렸다.너음악안했으면감옥가있거나거지됐을거야.’그래서전음악이절살렸고음악이제구원자라고말하는게전혀오그라들지않아요.저같은사람들이힙합음악을통해서자기재능을발휘할수있다는건축복이고기적이에요.한때되게파괴적이고폭력적인에너지를이렇게음악으로배출할수있다는것말이에요.”_p.246

한국힙합신에서가장많은논란을몰고다니는래퍼중하나인스윙스는자신의삶에서힙합이가지는의미를이렇게풀어놓는다.한국힙합의선구자로손꼽히는타이거JK는힙합에대한몰이해와척박한환경이낳은명곡〈너희가힙합을아느냐〉의비하인드스토리를담담히들려주기도한다.

“그때는악밖에없었어요.말도안되는일이많았거든요.예를들어우리랑계약하고싶다고해놓고춤을춰보라고하는거예요.그래서‘내가왜춤을춰야합니까?’라고하면‘춰봐.정신안차려?앨범내기싫어?’이런걸허구한날겪었어요.(…)그래서못참고그냥우리가하고싶은걸하자고해서나온노래가〈너희가힙합을아느냐〉예요.오로지랩을제대로보여주고싶었어요.이상하게그때는어떤‘믿음’같은것이있었어요.공중파방송에서이노랠한번불러보겠다,너희들의시스템에대해완전히까는곡이라그날한번부르고은퇴하더라도어딘가에서한군데만불러주면그때이노래를부르겠다,이런생각을했죠.”_p.423

타이거JK와같은선구자들이닦아놓은길을통해,혹은‘자신만의길을가라’는힙합의명제를통해숱한오해와편견에도불구하고이길을걷는많은아티스트들이래퍼허클베리피와같이이렇게말하곤한다.

“힙합은저에게늘‘네가하고싶은걸하면서살아도돼’라고말해준유일한음악이었어요.아니,음악뿐아니라모든걸통틀어서도유일했죠.교육과미디어는저한테한번도이런얘기를해준적이없어요.공익광고에서는그런말을했을지모르지만정작실제사회에서는튀는걸하면죽도밥도안되는느낌이었죠.”_p.286

과연힙합이라는예술은누가어떻게만들고있는가.힙합은왜존중받아야하는예술인가.그들은어떻게힙합의길로들어섰으며,어떤과정을거쳐지금의자리에오르게되었는가.또대한민국에서힙합을하며살아간다는것은무엇을의미하는가.우리는래퍼12명이들려주는음악과삶을통해셀프메이드(selfmade),리스펙트(repect),킵잇리얼(keepitreal),허슬(hustle)과같은힙합문화를상징하는다양한키워드들을비로소제대로이해하게된다.이책은힙합에대한오해와편견을벗겨내고우리가몰랐던남다르고깊이있는힙합의세계로독자들을안내한다.그리고책을덮은후에는힙합이라는매개를통해새로운시각과넓어진관점으로세상을바라보는눈을얻게될것이다.