■‘질문’의‘책’
자베스를자신의문학적모범으로삼은폴오스터는「질문의책」에대해다음과같은평을남겼다.“이는소설도시도아니요,에세이나희곡도아니다.「질문의책」은이모든양식들의조합이며,단편과아포리즘,대화와노래와주석이어우러진하나의모자이크라고할수있다.그리고이모든것은다음과같은‘책’의중심질문을끊임없이맴돌고있다.바로‘말해질수없는것을어떻게말해야하는가?’라는질문말이다.”
유켈과사라라는두인물과가상의랍비들이등장하는이책은괄호와이탤릭체로분열된이야기들이한데어우러진독특한글쓰기형식을보여준다.이러한형식상의독창성은‘책’이전에존재하는‘책’을드러내고,‘책’이후에아직씌어지지않은다음‘책’을예비한다.‘질문’다음에이어지는것은대답이아니고또다른‘질문’인것이다.그래서이책의이름은‘질문’의‘책’이다.“살아남을가능성을가진책이란그자체를파괴시켜버리는책”이고,“그것을연장하는또다른책을위하여자신을파괴해버리는책”이라고말하는에드몽자베스의‘책해체’는「질문의책」에서빛을발한다.
두번째제자가말했다.“이모든질문들로부터,우리는무엇을얻을수있는것입니까?질문이란것은언제나충분히만족스럽지않은답에서태어납니다.우릴다만또다른질문들로이끄는,이모든질문들로부터,우리는무엇을얻을수있는것입니까?”
렙망델은이렇게답했다.“새로운질문에대한약속을얻을수있다.”
가장오래된제자가말을이었다.“우리의질문에대해어떠한답변도불가능할때가와서든,더는우리가어떠한질문도던지는것이불가능할때가와서든,분명,언젠가는우리가질문을멈춰야할때가올것입니다.그렇다면애초에질문을시작하는것에어떤소용이있는것입니까?”
렙망델은이렇게답했다.“그대는모르겠는가,모든추론의끝에는언제나하나의결정적인질문이기다리고있다.”(200-201쪽)
왜‘대답’이아니라‘질문’인가.자베스는‘책’을통해혐오가만연한우리시대에본질적인‘질문’을던진다.
■만인을지칭하는단어,유대인
에드몽자베스는독일제3제국의패망과제2차중동전쟁이라는두사건을통해유대인으로서의정체성을자각하게된다.나치에의해조직적으로자행된유대인대학살은자베스를심한충격에빠뜨렸다.아우슈비츠로대변되는유대인절멸수용소는자베스문학에지대한영향을미쳤다.
‘아우슈비츠’라는단어는,다시는일어날수도,일어나서도안되는절대적인폭력,곧정체성의차이를유일의구실로벌어진인간의다른인간에대한극한폭력을의미한다.아우슈비츠는‘질문의책’이라는제목의이책이도달하려고하는최종적인‘질문’이다.이‘질문’은윤리적인질문이고,그제기방식은,자기자신의동일하다고간주된정체성에대한끝없는자문에있다.그러한자문을통해우린자기안에깃든타자성을끊임없이상기해야하며,그리하여결코집단적동일성에의해타자를박해하는일이없어야한다.
정화열은한나아렌트의「예루살렘의아이히만」해제에서“폭력은차이를지우려할때우리가지불해야하는값비싼대가”라고말한다.자베스가「질문의책」에서천착하는‘질문’은차이를지우려는절대권력의폭력에맞선불복이자저항이다.
아렌트와마찬가지로자베스에게유대인은종교적이거나혈통적인의미에국한되지않는다.자베스가말하는유대인은유대민족이아니고,이스라엘은국가이스라엘이아니며,예루살렘은도시예루살렘이아니다.자베스의유대인은좁게는‘작가’넓게는만인을지칭하며,이스라엘과예루살렘은상징적인의미에서의‘책’을,곧모든박해와추궁을피해피신할수있는(그리고끊임없이돌아가야하는)‘장소아닌장소’를지칭한다.자베스는유대교적전통에기댄사유를전개하면서도,그폐쇄성과는결별하고있는것이다.자베스는특정한집단을지칭하는용어로서‘유대인’이아닌,만인을지칭하는용어로서유대인의보편화를꿈꾼다.그는모든이를유대인으로,혹은그와구분되지않는존재인‘작가’로인도하는데적극적이다.
아,유대인이아닌그대여-나는거의유대인이아니었다.지금나는유대인이다-나는그대를나의영역으로인도한다.작가가아닌그대여-나는거의작가가아니었다.지금나는작가다-나는그대에게내책들을선사한다.그대,유대인이며,어쩌면작가이기도한사람이여.(127-128쪽)
끊임없이윤리적인성찰을이어나가지만거처가없고,돌아갈땅이없으며,국가가없는,핍박받는민족인유대인,어느곳에서도환대받지못하는유대인,방랑자이자이방인인유대인은모든인간실존의근원적인모습을나타낸다.
한사람의학자:처음에나치는,쓸모없는유대인들만을화장터의가마로보냈다.나중에는,이‘쓸모없음’이란개념조차파기되었다.모든유대인들이몰살되어야만했다.
어쩌면언젠가는,단어들이영영단어들을잃게될날이오리라.시가죽는날이오게되리라.
그것은로봇의시대,그리고옥에갇힌말의시대이리라.
유대인들의불행은보편적인것이되리라.(349쪽)
렙사피르는이렇게말했다.“우린죽은사람들이다,그것을그대들은이해하지못하겠는가?죽는다는것은,마침내제이방인으로서의존재조건을받아들인다는것이다.죽은사람보다도더이방인인것이누구겠는가?
아,모든망자는유대인이다.타인들에대하여유대인이고스스로에대해서도유대인이다.
죽음의순간에,사람들은다만스스로유대인임을깨닫게될뿐이다.
(중략)
그리고렙아렙은이렇게말했다.“유대인의연대라는것은이방인이또다른이방인에게느끼는불가능한정념이다.”(310쪽)
마지막인용문에서유대인은죽음의이미지와결부되는데,자베스에게죽음은부정적인의미로사용되지않는다.죽음은‘침묵’‘그림자’‘어둠’‘간격’‘부재’등과마찬가지로모종의‘비어있음’을나타내고,이는서로가서로를해하거나동화시키지못하게하는,절대적인차이를의미한다.자베스에게는이차이가곧‘별’을빛나게해주는근원이요,‘유대인’을생존케하는‘장소아닌장소’이므로,대개부정적인의미로사용되기마련인‘죽음’은긍정적인의미를담지하고있다고말할수있다.
“광대한침묵이인간을그의동포들로부터갈라놓는다.우린나지막이이야기한다고생각하지만,실은절규하고있다.
이따금나는불시에모든간격이사라지게된다면무슨일이벌어질것인지자문해본다.그럼오래지나지않아우린청각을상실하게될것이다.그리고만약푸른하늘과그림자가사라지게된다면무슨일이벌어질까?그럼서로서로에게용접된별들이하늘의불타는천정을이루게되리라.태양은홀로날을이루게될것이고,우린불길속에서스러지리라.”
ㆍ렙베앙(548쪽)
렙자셰르는이렇게썼다.
“별들이뛰어넘을수없는간격속으로도피하듯,우린거절속으로피난을간다.그렇게,우린우리의반짝임속에서결코도달할수없는존재가된다.
(중략)
그들안의죽음이그들을죽음으로부터보호하고있었다.”(550-551쪽)
‘우리’라는집단속에서낱낱의존재인개별자를살게하는것은침묵과어둠,간격이다.침묵,간격,그리고죽음이유대인을동화및제거로부터보호한다.끝없는질문의요람으로서의침묵,배제와동화모두를불가능한것으로만드는간격,그리고진정으로자유로운글쓰기,유대인을,작가를살리는것은,바로그러한것들이다.
■불가능한것으로서의글쓰기
앞에서자베스는유대교적전통에기댄사유를전개하면서도,그폐쇄성과는결별하고있다고말했다.이에대해서자베스의친구이기도했던자크데리다는작가로서의자베스가유대교적전통과갈라서는지점이“거룩한텍스트”의해석에관한작가와랍비의태도차이에있음을지적한다.
그리고렙리마는이렇게말했다.“자유는본래,율법의석판들위에열차례새겨져있었다,그러나우리에게는그러한자유를얻을자격이너무도부족했기에,예언자께서는분노속에서그것들을깨트렸다.(198쪽)
끊임없는질문과해석의대상이되는“거룩한텍스트”는랍비들에게있어서는‘토라’요,자베스에게있어서는‘울부짖음’이다.그리고끝없는‘해석’이필요하게된근본적인이유는,이스라엘백성들이우상숭배를하는모습을목격한예언자모세가주님의손으로직접쓴십계명판을부숴버렸기때문이다.
‘주님’께받은십계명석판을부숴버린모세는다시시나이산으로올라가,이번에는신의목소리에따라,인간인자신의손으로새로운십계명석판을파낸다.전자와후자의차이는명백하다.신이직접쓴글이라면그글은무결하고완전하여,그자체로어떠한오해의소지가없을것이다.그러나인간(또는최초의작가)모세가쓴글이라면,그글은끝없는해석의여지를안고있는불완전한글,좋게말해‘풍부한’글이될것이다.
글쓰기가가진원초적인결핍탓에,“텍스트의모험”이시작된다.랍비와작가가가진결정적인차이는,첫번째석판의파괴로인한이모험을‘자유를얻을자격이부족했기에’받게된저주로받아들이는지,아니면진정한‘글쓰기의자유’로받아들이는지에있다.바로이러한태도차이로부터,랍비의폐쇄성과작가의개방성이갈리게된다.유켈세라피는다른유대인들에게비난을받는다.
나에게,내민족의형제들은이렇게말을이어갔다.
“형제애는자기이웃의입장이되어그를이해하는데있지않으며,그이웃이현재의존재방식에서벗어나마땅한존재가되기를,즉성스러운글들이요구하는모습대로되기를바라는데있다.설령그과정에서그가상처입게되더라도말이다.”(125쪽)
위의인용문은유켈세라피가“민족의형제들”로부터유대인답지않다는비난을받는대목의절정을장식하는부분이다.그런데‘유대인답게’굴어야한다는것은,유대인스스로가스스로를유대인이라는단일정체성으로환원하는행위가아닌가?
우리는스스로의중요성을과신하는도구에불과하다.아마도우리는우리의말들을-어느정도까지는-짊어짐으로써우리자신을,가끔은,그것들과동일시하는데성공하는듯하다.우리는진리를드러내는것같다,그러나,우리가하나라도진리를드러낸다고,감히말할수있는때는,우리가우리를지울때이며,우리가말의과거와미래가되기위하여우리자신의과거와미래와단절할때이며,우리가우리오감의침묵이될때,(중략)매끄러운금속판이될때이며,마지막으로우리가더는얼굴을갖지않을때이다.(130쪽)
자베스는모든종류의결정적동일시와환원을거절한다.우리가진리를드러낼수있는것은고정된정체성의규정을넘어설때뿐이다.말과의동일시는오만함이자오류일뿐이다.그것이‘아리아인’이되었든,‘유대인’이되었든말이다.
자베스의문학세계는유대인이라는태생적조건과매우깊은관계를맺고있다.‘유대인출신작가’라는꼬리표는그의작품을이중으로조건지운다.
“나는우선스스로를작가라고생각했다.그러고나서,난내가유대인임을깨달았고,그러고나니,더는내안에서작가와유대인을구분할수가없었다.둘은모두,하나의오래된말이겪는고통에지나지않기에.”(유켈의수첩)(511쪽)
─나는그대들에게나의말들을전해주었다.나는유대인으로존재하는어려움에관해말했으며,그것은글쓰기의어려움과구분되지않는어려움이다.유대교와글쓰기는다만동일한기다림이요,희망이요,쇠락이기때문이다.(206쪽)
이는마리나츠베타에바가“세상들중에서가장기독교적인이세상에서/모든시인은유대인들이다”라고표현했던생각과유사하다.이러한등식이자베스작품의중심점에위치해있고,바로그핵(核)으로부터다른모든것이솟아난다.이처럼유대인과작가는동일한조건하에있기에,유대인이끊임없이자문하는‘질문’과작가의글쓰기자체에대한사유가함께이루어진다.
세상은이름속으로망명한다.이름안에는,세상의책이있다.
쓴다는것은,기원에대한정열을갖는일이다.글쓰기는바닥에도달하고자하는시도이다.바닥은언제나또다른시작이다.죽음안에서는,분명,여러바닥들이모여가장깊은밑바닥을구성한다.따라
