여름처럼뜨거웠던그들의이야기
『비밀구락부』를끌고가는힘은한사람의정해진운명이아니라,여러사람의시선이겹쳐지고어긋나는방식에있다.누군가에게애란은미군의치마폭에숨은변절자이지만누군가에게는끝내신념을저버리지않은동지이며,또누군가에게는소중한친구,연인,혹은파괴해야할적이거나전리품이다.남한VIP의수양아들이될뻔한주드는권력의거대한힘에부딪혀위기에빠지기도한다.소설은이시선중어느하나에특권을주지않는다.소설속에서‘숭고한정답’으로서의삶은존재하지않는다.대신각각의삶에대한증언을차곡차곡정교하게쌓아올린다.일견개인의삶의한조각으로만보이던이야기들은그렇게한권의대서사시로완성된다.
이다층적구조는단순한형식적묘기가아니다.그것은시대를한가지정답에가두려는폭력에맞서는이화경의윤리적소설론이다.시점이옮겨갈때마다독자는앞서내렸던판단을의심하게된다.선이라고생각하던사람이악이되고,악이라고생각하던사람을연민하게된다.인물들은어느한장면만으로는설명되지않는다.『미오기傳』의작가이자이화경의소설을오래지지해온김미옥의추천사처럼,“악인의독백에도설득력을부여하고독자를흡입하는유려하고독특하며기이한”작품이다.이화경은소설을통해우리에게이렇게말하는듯하다.이게인생이고,이게곧역사라고.
그겹겹의시선이마침내한자리에모이는곳에바로6·25라는비극이있다.한때같은비밀을나눠가졌던이들이남과북으로갈라서고,같은말을쓰던사람들이끝내서로를겨눈다.첩보전의승패도,누가옳았는지도이종착지앞에서는모두허울좋은이야기에불과하다.이화경에게이들이겪은뜨거운여름은각각의인물이누린찬란한한철인동시에,두번다시되풀이되어서는안될한시대의참극을상징한다.
버둥거림으로가득했던찬란한여름.그여름은아름다웠으나,결국비극을향해질주했고,바로그렇기에단한번만이어야만했다.『비밀구락부』가박제된신화를깨부수고한사람한사람의얼굴을기어이조명해내는까닭도바로여기에있다.역사를거대한승패의서사가아닌개개인의삶의총합으로되돌려놓을때,우리는비로소그역사를반복하지않을수있다.
생존자체가삶의승리가되는희비극
이화경은1997년『세계의문학』에소설「둥근잎나팔꽃」을발표하며작품활동을시작해여러권의소설을펴내며자신만의문체를벼려온작가다.김미옥은『비밀구락부』를“등장인물들이기이하게독특하고,열정적이면서동시에냉소적”이라고평했다.무엇보다그세계에서는‘생존’그자체가삶의승리가되는희비극이펼쳐진다고짚었는데,이는끝까지“GoForward!”를신조삼아버려지고또버려져도멈추지않았던애란의삶을요약한다.8년만의이번장편에서이화경은평안도사투리의질긴입말부터첩보의차가운문법까지자유자재로구사하며,한사람을선뜻미화하지도단죄하지도않은채역사의서사에설득력을부여한다.바로김미옥이이소설을두고“사랑의완결자이자공동체의신의를저버린배신자라는‘만들어진신화’가끝내전복된다”고평한까닭이다.
「작가의말」에서이화경은백합구근의춘화현상을이야기한다.한겨울의냉기를충분히견뎌낸구근만이비로소꽃을피운다는것.자신을흙속에파묻는것이곧찬란함을향한것이라는역설이이소설전체를관통하는이미지다.소설속인물은모두그시대라는엄혹한계절의자식이었고,저마다의방식으로피어나기를주저하지않았다.그피어남을어떻게판단할것인가는독자의몫이다.
개인을손쉽게내편과남의편으로나누던시대.그러나그차가운시절을살아낸이들은나름대로뜨거웠고나름대로찬란했다.단한번도다정한적없던시대를통과한이들이누렸던단한번의여름을,이제독자들이마주할차례다.
책속에서
애첩,남한현지세컨드와이프,부르주아탕녀…그리고양키의애인.애란을일컫는숱한호칭들이그녀의귀에도들려왔다.에이든의통역을해주는그녀를미군정의흑치마라고부른다는것도알고있었다.역사적인수치를혐오로바꾼,역사의끓어오르는용암에데인일그러진흉터를하찮다고여기던여자의얼굴에덮어씌운멸칭들이었다._19쪽
어떤예감이,어떤미래가저절로펼쳐지고있다는느낌.어쩌면삶전체를바꿔버릴수있는문지방위에서버렸다는,문지방에올라서면안된다는옛어른들의금기를기어이어기고야말것같다는예감.그를알기이전으로돌아갈수없을지도모른다는설레면서도두려운예감이들었다._34쪽
오늘은만나지만내일은못만날수도있다는절박감때문에그들은밤마다네다리와네팔로꼭껴안았다.발각될지도모른다는두려움을잊기위한발작적인안간힘같기도하고,오래기다려온시간의굶주림같기도한사랑이었다.날개를접고서로에게곤두박질치기위해추락을스스럼없이감행하는밤의사랑,숨어있기좋은가난한방의연인._135쪽
…안다,그녀는.필사적일때가장외롭고위험하다는것을.필사적이면다른너머를내다볼시야가확보되지않는다는것을.그녀가꿈꾸는것은단하나,살아남는것,할수만있다면자유로워지는것.그러니까…고포워드._177쪽
이론은세계를설명할수있지만,미쳐서돌진하는세계를멈출수는없었다.조선해방의국제성을그토록설파했건만정작자신은그국제질서의톱니바퀴사이에서으스러지고있었다._233쪽
권력은총구에서나온다.반만맞는말이다.권력은총구뿐만아니라정보에서나온다._238쪽
