목련 전차

손택수

1970년전남담양강쟁리에서태어난뒤부산에서성장기를보냈다.지독한향수병과짝사랑을앓다가암울한문학소년시절을보내고,1998년한국일보신춘문예에'언덕위의붉은벽돌집'이당선되면서작품활동을시작하였다.국제신문신춘문예에도시가당선되었다.시집으로'호랑이발자국'과'목련전차','나무의수사학',청소년을위한고전산문'바다를품은자산어보'등이있다.신동엽창작상,이수문학상,오늘의젊은예술가상등을수상했다.현재실천문학사의편집주간으로일하고있다.

제1부
강이날아오른다/집장구/청둥오리떼파다닥멀어지기직전/
放心/제비에게세를주다/메주/별빛보호지구/화엄일박/
달과토성의파종법/구름의가계/내목구멍속에걸린영산강/
가새각시이야기/혼쥐이야기/홍어/명태/오줌뉘는소리/자음

제2부
추석달/풀벌레울음소리/살가죽구두/길바닥에손바닥을부딪쳐/
옥수수무덤/과수원에서/벚나무실업률/앙큼한꽃/
자기라는말에종신보험을들다/나무빨래판/매제의구두/닭발/
대보름,환하게기운쪽/구두밑에서말발굽소리가난다/
자전거의연애학/단풍나무빤스/청도산무우/아내의이름은천리향/목도장

제3부
첫몽정.별똥별.감나무/챙/뿔잠/비새는집-1979/목련전차/
하늘우물/강철나비/털신/염소일가/술취한백일홍/
연못에밀레/심호흡/가시잎은시들지않는다/習作/콘돔전쟁/
부산에눈이내리면/여근곡에서

제4부
자전거의해안선/장생포우체국/가덕도숭어잡이/어부림/
海松/자갈치/거꾸로박힌비늘하나/오징어먹물에붓을찍다/
꽃낙지/뻘설게잡이막대기/聖젓갈/먹점해안/미조항

해설/홍용희
시인의말

1998년『한국일보』신춘문예로등단한손택수시인의신작시집『목련전차』가출간되었다.신인답지않은능숙한기량과빼어난서정성으로시단의주목을한몸에받은첫시집『호랑이발자국』이후3년만에출간되는시집으로,『현대시』동인상을수상한표제작「목련전차」외60여편의시를가려뽑았다.첫시집의‘호랑이’라는강한동물성의표제에대비하여강한식물성을표방하고자했던손택수의이번시집은민중적삶과대지적삶의살뜰한조화를꿈꾸는시인의의지가구술성가득한시어속에유감없이발휘된시편들이묶여있다.곡진한정감과가락이살아있어틀림없는운문이지만시와시사이,부와부사이를가로지르는이야기얼개는한편의설화가완성되는과정을눈앞에그려보이는듯하다.
해설을쓴홍용희의표현대로손택수의시세계는“재래적인대지적삶의문법으로부터발현되고수렴”된다.설화적이고구술적인어법엔담긴시정은다분히민중적이고재래적이다.허락없이처마에집을진제비를보고,“스윽,제비한마리가,/집을관통”해“집이잠시어안이벙벙”(「放心」)해진다.그제비는“허름한적산가옥에세를들러온두내외”(「제비에게세를주다」)로,염치없고관리한번제대로해주지못하는집주인에게제비는하얗고서늘한바람을주고,방세대신꼬박꼬박새울음소리를챙겨준다.자신도‘적산가옥’에살지만나눌것이있고함께할수있으니충일하고풍요로운삶이라고노래한다.술에곯아떨어진주인없이도“저물녘염소들이들판에서돌아오”는풍경을그린「염소일가」에서는가진것없고,줄것도없이“윗대윗대로부터물려받은쇠방울”뿐인염소의“신트림같은외로움”을함께한다.
물질적으로는궁핍하지만충일해진영혼은시적대상과하나가되어육화된몸성을노래하기에이른다.부러무심한척바라보다가물위로떠오르는“청둥오리떼파다닥멀어지기직전,오오바로그직전나는잠시청둥오리몸속에있”고“청둥오리몸속가장깊은곳에닿았다떨어진다.”(「청둥오리떼파다닥멀어지기직전」)달과토성이서로정반대의위치에서서땅심이제일좋은날할머니가뿌린씨들은“할머니의몸속에,씨앗속에,할머니의주름을닮을밭고랑속”(「달과토성의파종법」)에서발아한다.
민중적인정서와삶에철저히응해주되,한편으로는「거꾸로박힌비늘하나」처럼“유영의반대쪽을향하여날을세우는”일에는몸을사리는법이없다.안마시술소에서일하면서추석때도손님을맞아야하는신세와어디로도귀향하지못한철새들을노래한「추석달」은코끝을찡하게할만한시정을담은수작이다.주도면밀한강간범처럼총구에콘돔을씌운미군의무도한만행을풍자한「콘돔전쟁」에서는시인의충혈된눈만큼이나독자들의콧날을시큰하게만드는힘이느껴진다.
더욱튼실해진민중적시정과곡진한가락의절창으로묶인손택수의『목련전차』는우리시단의지평을넓혀주리라는기대에한치의어김도없는시집이다.