떠도는 먼지들이 빛난다 (손택수 시집)

손택수

저자손택수孫宅洙는1970년전남담양에서태어나경남대국문과와부산대대학원을졸업했다.1998년한국일보신춘문예에「언덕위의붉은벽돌집」이당선되면서작품활동을시작했다.시집으로『호랑이발자국』『목련전차』『나무의수사학』등이있다.신동엽창작상,오늘의젊은예술가상,임화문학예술상,노작문학상등을수상했다.

제1부
장대높이뛰기선수의고독
녹슨도끼의시
탕자의기도
김밥한줄들고월드컵공원가는길
쇠똥구리별
구두속의물고기
주먹밥
돼지껍데기젖꼭지를물고
네숨소리를훔쳐듣는다
김수영식으로방을바꾸는아내
폭포를삼킨모기
물속의히말라야
사바나의원숭이
꽃들이우리를체포하던날
전라도하와이
가자지구당나귀의얼룩에관하여
야구공실밥은왜백팔개인가
지렁이성자
유모차는어떻게정치적이되었는가

제2부
담양에서
벚꽃개화예상도를보며
어느하루
풀잎지게
바람과구름의호적부
마지막목?
명효릉
먼지로목을축이다
좌선
술래의노래
오름의무덤
정선아리랑
묵은지생각
풀이마르다
대꽃
극점
이해인수녀님의동백가지꺾는소리
살구나무그림자가바위를미는동안
저물녘의왕오천축국전
검은소금
수묵의사랑
물로쓰는왕희지체
입술

제3부
꽃벼랑
연탄경
책바느질하는여자
거미줄
거위
하늘골목
뚝방국수
불국사대웅전마루에서
공연한일들이좀있어야겠다
구르는오디오
자전거바퀴에바람넣기
조팝나무위의참새
차심
손바닥을파다
빗방울화석
물수제비잘뜨는법
몸
한켤레의대지
맥낚시
수평선

발문박준
시인의말

남루해도빛나는삶의순간순간을담아내는절창의시편
절실한삶의내면을파고드는깊고순정한서정의힘

농경문화적정서와상상력을거름으로하여전통서정시의내력을이어가면서섬세한감수성과서정의아름다움이돋보이는수려한시세계를펼쳐온손택수시인의네번째시집?떠도는먼지들이빛난다?가출간되었다.서정시의전통을견지하면서도시적삶의애환을그리며시적갱신을도모하여호평을받았던?나무의수사학?(실천문학사2001)이후4년만에펴내는이번시집에서시인은삶의순간순간들을놓치지않는예민한감각과세밀한관찰력으로생의뒷면을차분히응시하며곡진한삶의진경을노래한다.자연의섭리와삶의이치에대한깨달음속에서“삶을끙끙앓으며뱉은기침혹은신음같은”(박준,발문)시편들이절실한체험에서길어올린농밀한언어와폭넓은은유적상상력에실려잔잔한감동을선사한다.지나온삶의조각들을따듯하게감싸안으며겸허한마음으로자신의삶의안팎을끊임없이성찰하는깊은사유또한묵직하게가슴을울린다.“곱씹고곱씹은아버지의유언한줄로시집을묶는다”는시인의말이뭉클하다.

꽃에물을줘야하는데물통이없다/접시꽃이라도꺾어볼까하다가/두손을모아보기로한다/손가락사이틈을오므리니/통꽃처럼/손바닥이깊어진다/더는낮아질수없을것같던바닥이/움푹하게팬다/그속에못물을퍼담으니/못물속담겨있던구름과/낮달이송사리처럼들어온다/금이간항아리의새는물을막으려/내가틈을바짝조이면,/물은또틈을벌려/새기만한다/나는물한방울앞에서모처럼공손해져/연못앞에서자꾸허리를숙인다/이렇게한모금의물을들고가다보면/쥐는것이아니라벌어지는것이,/너무벌어지기보단살짝오므려지는것이/꽃에게로가는길인걸알겠다/우물을파듯손바닥을판다/둑을넘칠듯찰랑거리는물(?손바닥을파다?전문)

시인은“광기로번득”이는거대한도시에서자신의존재를지키고자안간힘을쓰며살아가는삶의이야기를진솔하게들려준다.“서식밀도를유지하기위해서로를뜯어먹는”올챙이의습성처럼무한경쟁으로치닫는삶의부조리속에서부대끼며“간도쓸개도없이살아”(?물속의히말라야?)가는도시적삶은시인에게“가도가도닿을수없는타향살이”(?탕자의기도?)나다름없다.“내속다내어주고비루하게발가벗긴/빈껍데기”(?돼지껍데기젖꼭지를물고?)가된자신을쓸쓸히돌아다보며시인은“똥이될밥을따라수모를견”(?쇠똥구리별?)디면서살아가야하는도시인으로서의비애를느끼기도하고“닿을수없는꿈들을옆에둔채”(?김밥한줄들고월드컵공원가는길?)가슴아파하기도한다.

예전의독기가없어편해보인다고들하지만/날카로운턱선이목살에묻혀버린/이흐리멍덩이어쩐지쓸쓸하다(…)/아무래도내생은좀심심해진것같다/꿈을업으로삼게된자의비애란자신을여행할수없다는것,/닦아도닦아도녹이슨다는것/녹을품고어떻게녹을뛰어넘을수있을까/녹스는순간들을도끼눈을뜬채바라볼수있을까/혼자있을때면이얍,어깨위로그옛날천둥기합소리가저절로/터져나오기도하는것인데,피시식/알아서눈치껏소리죽인기합에는맥이빠져있기마련이다(…)/뒤꿈치굳은살같은날들먼지비듬이라도날리면/온몸이근질거려번쩍공중으로들어올려지고싶은도끼(?녹슨도끼의시?부분)

그자신이“빈주머니를빈주먹으로채우고/검불처럼거리를어슬렁거리던날들”(?사바나의원숭이?)을살아왔던만큼시인은동시대를살고있는이웃들의누추한삶을외면하지않는다.때로는“자신의의지와는무관하게시대를증명해야하는일”(?가자지구당나귀의얼룩에관하여?)에나지막이날선목소리를내세우기도하고,“지문과손금을뽑아”일당벌이바느질을하는“아이티나코스타리카의어느시골마을”(?야구공실밥은왜백팔개인가?)소년들에게로시야를넓혀가기도한다.공연히“쓸모없는일들앞에서자꾸부끄러워지”(?공연한일들이좀있어야겠다?)기도하는시인은“등을뚫는아픔없이어찌풍경이될까”(?구두속의물고기?)라는깨달음에이르면서“처마와처마가사이좋게이마를맞대고”“내것이아닌체취도조금씩품고살아”(?하늘골목?)가는소통과교감의세계를꿈꾼다.

내게도공연한일들이좀있어야겠다/일정표에정색을하고붉은색으로표를해놓은일들말고//가령,태풍이올라온다는소식에모종대를손보는노파처럼/곧헝클어지고말텃밭일망정/흙무더기를뿌리쪽으로끌어다다독거리는일//장맛비잠시그친뒤,비가오면다시어질러질텐데/젖은바닥에붙어잘쓸리지도않는은행잎을쓸어담느라비질을하는일//치우고나면쌓이고,치우고나면쌓이는눈에굽은허리가안쓰러워/어르신,청소부에게그냥맡기세요했더니/멀거니쳐다보곤하던일을마저하던그고요한눈빛처럼//별뜻도없이고집스레,내눈엔공연한일들에노고를아끼지않는사람들이있으니//이상하지않은가,나는이쓸모없는일들앞에서자꾸부끄러워지는것이다/세상에는값지고훌륭한일도많다지만(?공연한일들이좀있어야겠다?전문)

애틋한추억이서린고향과가난한가족사를시적출발점으로삼아온시인은이번시집에서도“어미거미와새끼거미를몇킬로미터쯤떨어뜨려놓고/새끼를건드리면움찔/어미의몸이경련을일으”키듯“지구를반바퀴돌고와서도끊어지지않고끈끈한”(?거미줄?)가족의끈을쉽게놓지않는다.그중심에는“평생시장지게꾼으로살다간아비”(?풀잎지게?)가있다.그리움보다는원망의대상이었던아버지가돌아가신뒤시인은“사망신고를미루고미루면서”“아버지의유골가루를품고다”(?바람과구름의호적부?)니며못내그리워한다.또한“땅에묻은김칫독볼때마다한겨울/눈을헤치고묵은지를꺼내던”“스물둘청상할머니”(?정선아리랑?)에대한그리움과“결혼십년째여전히곰팡내나는나를신랑이라고부르”(?네숨소리를훔쳐듣는다?)고“형광등한번달아준적없”어도“많고많은복중에찾다찾다못찾다/잘씻는남편둔걸복으로삼”(?김수영식으로방을바꾸는아내?)는아내에대한사랑을슬몃비치기도한다.

돌아가시기전아버지가마지막으로한일은목욕이란다/눈앞에닥친죽음을맞기위해아버지는/살아서의버릇대로혼자서욕실에들어가/구석구석이승의때를밀었다/그러고나서달력뒷장에정갈한필체로/‘잘살고간다,화장뿌려,안녕.’/한마디를남겼다아버지가죽음을기다리던그시간/술꾼의아들답게나는만취해있었는데/제일먼저당도한막냇사위말로는/아버지등에박혀있던못이풀렸다고한다/평생빠질것같지않던손바닥못도풀려있었다고한다/못도산자에게박히는것,허리가굽었던사람도/죽으면몸이곧게펴진다고하더니/한평생지게꾼으로산양반/아들도해드리지못한안마를죽음이해드린것인가/장례를마치고후줄근하게땀에전몸을씻다가,/멀어져가는호흡을놓치지않고귀성길준비라도하듯/혼자서마지막의식을치르시던아버지의고독한밤이생각났다(?마지막목욕?부분)

최근의수상경력(임화문학예술상,노작문학상)을굳이거론하지않더라도손택수시인은우리시단의튼실한버팀목으로서손색이없다.빼어난언어감각과상상력의폭과깊이를더해가는그의시는“꽃이피면죽는게아니라/죽음까지가꽃이다”(?대꽃?)라는통찰에이를만큼어느정도경지에닿은듯도하다.고단한삶을살아가는것들의아픔을연민으로감싸며시인은“얼마쯤저를이미저만치데려다놓고/떠나온곳을이윽히바라보는”(?풀이마르다?)눈길로“무심히지나치던풀잎도다시보고/마냥심드렁해진길섶도두근두근/되짚어보곤”(?술래의노래?)한다.세상의그늘진곳을찾아스스로“낮고또낮아져”(?지렁이성자?)서“세계와세계를연결하는”“튼튼한접속사”(함민복,추천사)로서“세상을떠돌던먼지들이모여빛을내는”(?불국사대웅전마루에서?)순정한그의노래가참으로깊다.

수묵은번진다/너와나를이으며,/누군들수묵의생을살고싶지않을까만/번짐에는망설임이있다/주저함이있다/네가곧내가될수는/없는법이니/경계를넘어가면서도수묵은/숫저운성격,물과몸을섞던/첫마음그대로저를풀어헤치긴하였으나/이대로굳어질순없지/설렘을잃어버릴순없지/부끄러움을잃지않고희부연히가릴줄아는,/그로부터아득함이생겼다면어떨까/아주와서도여전히오고있는빛깔,/한몸이되어서도까마득/먹향을품은그대로술렁이고있는/수묵은번진다더듬/더듬몇백년째네게로/가고있는중이다(?수묵의사랑?전문)

------------------------------------------------------
추천사

손택수시인의시는일단명징해서좋다.무슨문제풀이콤플렉스에라도걸린듯난해함을섬기는작금의유행시들과사뭇다르다.그는세계와세계를연결하는탁월한중매쟁이다.그는늘무엇과무엇사이에관절튼튼한접속사로존재한다.그를만나면세계는벽을벗고경계이전의알몸을허한다.서로영통하는길들을내어놓는다.
얼핏보면그가교집합전문가같지만그의세계는여집합에닿아있다.이미그는,‘나아닌것들로만구성된나’의세계인공(空)세상에서놀고있어,그에게더이상교집합아닌것은없다.
무심히지나쳤던‘극점’과‘수묵’도그를만나,‘극점엔동서남북이없다/(…)내가한점으로가장단순해진/극점/거기선네가/지워진모든방향이다’가되고,‘아주와서도여전히오고있는빛깔(…)/수묵은번진다더듬/더듬몇백년째’로숨쉬며살아난다.
주격과소유격이전부인것처럼흘러가고있는세상에,역접순접나열로세상을이어주며,독단을내려놓는접속사가되어,접속사인시를쓰고있는그가,그의시가새삼깊다.

함민복시인