출판사서평
삶의진풍경을포착하는특별하고놀라운투시력
등단이후줄곧시적갱신을도모하며독특한발상과어법으로독자적인시세계를펼쳐온중견시인고형렬의열번째시집『아무도찾아오지않는거울이다』가출간되었다.시인은최근2년간전작시집『유리체를통과하다』(2012실천문학사),『지구를이승이라불러줄까』(2013문학동네)를잇달아펴내며왕성한창작열을보여주었다.2년만에새롭게선보이는이번시집에서시인은세계를바라보는예민한투시력으로어설픈“깨달음보다는느껴짐”의시학을펼쳐보인다.불안과혼돈의...
삶의진풍경을포착하는특별하고놀라운투시력
등단이후줄곧시적갱신을도모하며독특한발상과어법으로독자적인시세계를펼쳐온중견시인고형렬의열번째시집『아무도찾아오지않는거울이다』가출간되었다.시인은최근2년간전작시집『유리체를통과하다』(2012실천문학사),『지구를이승이라불러줄까』(2013문학동네)를잇달아펴내며왕성한창작열을보여주었다.2년만에새롭게선보이는이번시집에서시인은세계를바라보는예민한투시력으로어설픈“깨달음보다는느껴짐”의시학을펼쳐보인다.불안과혼돈의세계에서희망보다는절망과어둠을통해서길을내고,그어둠너머의빛을탐색하는“회한과좌절과망연자실”의“녹록지않은정서”(김소연,추천사)와비장한감정들이담긴시편들이심금을울리며강렬한인상을남긴다.그러나무엇보다도돋보이는것은‘나’라는존재는무엇인가라는끊임없는물음속에서자신의내면을들여다보는삶의치열성과시쓰기에대한열정이다.
해변의황무지를쓰고죽고싶다/풀서너줄기이어진석양의모래톱//고독한동북아시아,/변방의한시인어린킹크랩의눈단추처럼/늘기울어진하늘을찾는물별을/기다리며//스스로황무지가된해변의나는/안쪽에옹벽을올린절벽의주거지에서/새물거리는동북의샛눈//황무지모래톱에눕고싶어라/황무지풀밭에서나를붙잡고싶지않아라/못죽어눈물도없이//바람우는황무지해당화야/흰불가갯메꽃나수술에서혼자운다//먼곳에서해변의황무지가된다(「황무지모래톱」전문)
고형렬의시는편안하게읽히는서정시와는어느정도거리가있다.시적발상이낯선데다가“해니(骸泥)”(「해니(骸泥)여어디있는가」),“좌안의어둠속망막”(「빛의아들에게」),“우주의다이어프램”(「나에게도조금보여주지않겠어요」),“인공막창”“씰리콘펠릿”(「태양의인공막창집」),“풍계묻이를한미술의비밀사다리”“행려시(行旅屍)”(「죽음속의기척을위하여」),“손바닥만한경구개의문”(「푸른물고기의울음」),“상한(傷寒)의검은목내이들”(「참나무시드름감염목」),“회맹판”“랑게르한스섬”(「보잘것없는인간」)등과같은생경한언어와요령부득의표현들이난해하다는느낌을지울수없다.그러나일상의세목을재현하는섬세함을넘어과학적인사유에바탕을둔기발한상상력과언어에대한철학적탐구는그만의개성으로힘을발휘한다.
허공의그대가살며시,땅에첫발을/내딛는순간,눈록들은전율한다/신이툭,히말라야에던져놓은재규어/돌이발에닿는순간,눈이열리고/그눈을찢은영혼은갑자기태어났다/모래를심장에전하던백만분의찰나/짧은정강이아래봉합된발바닥/지평선과대칭한복부의곡선과음부/그안에걸린복잡한장기들/왜그것들이꼭있어야만했는가/꽉다문입처럼강인한항문의괄약근/그위를뛰어가는한주먹의흰돌들/만약스스로존재한다할지라도/누가저재규어를상상할수있을까/등골을타고성기를가린긴꼬리/호랑가시나무잎사귀가뒤덮인혓바닥/사뿐,검은바람의호명이되던/헤아릴수없는그세월,몰록흐른뒤/지구밖의허공속벼락을쥐고/공전궤도를우두커니서있는그림자/마지막재규어는지금어디있는가/살며시지구에첫발을내딛는순간,/아,한묶음꽃의울음이터져나왔다(「애채들이우는지문의기억」전문)
상투성을거부하는시,냉소속에연민을품다
시력35년이넘었음에도시인은지금까지의시적성과에머무르지않고끊임없이새로운시적형식을탐구해왔다.이번시집에서도색다른시적대상을자유자재로다루면서상투적인문법을뛰어넘는독특한표현을창조해내는노련한솜씨가돋보인다.그런가운데세상을냉소적으로바라보면서도삶에대한애정을놓지않는다.입술은“가장취약한부분에붙어있는살”에불과할뿐이지만“입맞춤은그러나입술로만가능하다”(「입맞춤의난해성」)는진술에서보듯이,시집을유심히들여다보면“시의발단은한결같이냉소적인데결말은세상에대한연민을품고있”음을알수있다.이러한시법을박형준시인은“시라는온도의변증법”이라고명명한다.
나뭇가지에앉아심장을꿰맨다/새벽한시의대낮,머리에도끼가솟은검은새//반고리관의공명은미명속으로사라졌을뿐/일할의빛이구십구할의어둠을지운다/기구한형상의유전자를남기고결국노숙(露宿)이된꿈들/다시소통되지않는빛과말/치실은그들의이빨에서끊어지지않는다/새는너덜대던도시와자기생을기억하지않고/발톱과날개는서로상상하지못한다/한점을친다,밤을색칠한필름속나뭇가지//혼돈을향한아침길을다시잃고,하늘옥상에/새의집을지은유역의오랜기숙자들/손거울들고심장을깨영혼을다듬는다(「어떤새에대한공포」전문)
거대한혼돈과암흑의세계에서“지난십년간망가진언어를붙잡고허둥거렸”던시인은“삶의어떤언어도폭력적인저바깥을읽어낼수가없다”(시인의말)고말한다.시인은“간혹개짖는소리와닭울음소리뿐”(「적막황홀의아침에」)인자연의한가로움을즐기는게아니라“눈물겹게나는자신을너무깊게관찰했던것”(「보잘것없는인간」)임을고백하면서시가“책속에서절규”하는저“죽음의거리”(「시(市)는죽었다」)이던도시의삶을돌아본다.“수많은시인들이존재하지만시인은없다”(「언제부턴가Y는」),“한국의젊은시인들은빨리늙는다”(「거울속상하이귀뚜라미」)는구절을보면시인이최근글에서밝힌“시대가시와시인을바보로만들었다”(『포지션』2015년봄호)는진단이뼈아픈공감으로다가온다.
신간은출간되지않는다/새로운언어와음울함과서사와메타포/시행자체가사랑의핏줄이던시절은/다시제본되지않을것이다/우리는어떤문장에도유혹되지않는다/서로붙지않으려는접착제처럼/아무도죽지않는시단에서/난조(亂調)는살아나지못할것이다/황사바람의어둠속에서술잔을기울인다/아름다운사람들은모두떠나고/언제나못난자들이주인이된다/피도꿈도절규도없는죽음의암실에서/파괴된아뜰리에,시인은사라졌다/옷걸이에서시가죽는다(「날개/옷걸이」전문)
시인은“현실적언어의빗방울과조우하길바라면서”“죽음의그림자와마주치고말못하는자의통어(通語)가건너오길”(시인의말)꿈꾼다.“바람도서로열지못하는문만굳게잠겨있”(「풀과아파트」)고“아무도부르지않고아무도붙잡지않는/흰침묵의”(「눈과의문답시절」)도시에서“기구한형상의유전자를남기고결국노숙(露宿)이된꿈들”(「어떤새에대한공포」)을안고살아가는우리에게뜨거운위안을건네주는이시집에서우리는시에자신의전부를의탁하며묵묵히시의길을열어가는시인의오롯한자세를“선명하게볼수있는가장아름다운순간”(김소연,추천사)을맞이한다.시인은이제뜨거운시심(詩心)을가다듬으며“더욱더극심한아름다운혼돈속에서비애의꽃나무로서있을것이다.”(박형준,발문)
너와말이통하는순간아픔이왔다/통하는것은고통이해소되는일임에도/너는하얀뼈로말하는가/말이건너오다가마른눈되어사라진다/사라지는눈을보다가너의눈에서눈을뗄수없었다//내몸이불처럼열려가는그말/아,다시한번만그말을하고싶다/그끊어지지않는말/너에게까지가는데번역이필요없는말/마치누군가가까이다가와/고
