다음 생에 할 일들 (안주철 시집)

안주철

저자안주철安舟徹은1975년강원도원주에서태어났다.배재대국문학과를졸업하고현재명지대문예창작학과박사과정에재학중이다.2002년창비신인시인상을수상하며작품활동을시작했다.

제1부
밥먹는풍경/봄밤입니다/겨울이내살을만진다/혀로지은집/살아남은사람/함부르크/
마을/거친나무상자/별들의서열/달뜨는밤/깨진유리/모래로덮은말/꿈을지우다/
희미하게남아있다/노인이되는방법/눈4

제2부
버릇없는설계도/흉측한길/보디빌더/조상/형은어느날누나가되어돌아왔다/오리는젖는다/
마루/나는모든것에서식한다/개를사랑함/썩은고기/눈2/장미의설계도/나는사내를낳는다/
품위없는살아/해석을사랑함

제3부
나를초대하는밤/다음생에할일들/일미터/밀렵/아프리카/성에나무/삼류인생/창고/
꽃/밤이떨어질때/모래로빚은봄/굿바이코리아/삼나무숲/양계장/오동나무아래서/돌들의엉덩이

해설양경언
시인의말

생에대한저항과사랑의균형점에서빛나는시편들
읽는이의가슴으로스며드는아름다운첫시집

2002년창비신인시인상을수상하며본격적으로작품활동을시작한안주철시인의첫시집『다음생에할일들』(창비시선390)이출간되었다.“시적주제와방법이다양하고말을활발하게밀고나가는저력이확연하다”는호평을받으며등단한지무려13년만에펴내는첫시집이다.시인은등단당시“미래의작품에기대가컸다”는믿음에부응하듯,활력이넘치는언어와감각적인이미지가어우러진개성적인시세계를펼치며오랜시간의깊이와무게가가슴에선뜻와닿는묵직한시편들을선보인다.일상의사물에서감정의깊이를짚어내는비상한시선과섬세한감수성으로황폐한삶의풍경속에서“‘운명’과‘운명을바라보는눈’이시의자기장안에서깊게빛”나는시편들이“읽는이의눈에머물지않고가슴에낮게스며들”(장석남,추천사)며뭉클한감동과공감을자아낸다.

둥그렇게어둠을밀어올린가로등불빛이십원일때/차오르기시작하는달이손잡이떨어진숟가락일때/엠보싱화장지가없다고등돌리고손님이욕할때/동전을바꾸기위해껌사는사람을볼때/전화하다잘못뱉은침이가게유리창을타고/유성처럼흘러내릴때/아이가아이스크림을사러와/냉장고문을열고열반에들때/가게문을열고닫을때마다/진열대와엄마의경제가흔들릴때/가게평상에서사내들이술마시며떠들때/그러다목소리가소주두병일때/물건을찾다엉덩이와입을삐죽거리며나가는아가씨가/술취한사내들을보고공짜로겁먹을때/이놈의가게팔아버리라고내가소릴지를때/아무말없이엄마가/내뒤통수를후려칠때//이런때/나와엄마는꼭밥먹고있었다(「밥먹는풍경」전문)

생활속에서시를찾아내는예민한감각이돋보이는안주철시의풍경에는삶의“충만함보다는먼저,‘사라지는무언가’로인해남겨지는황폐함”(양경언,해설)이짙게깔려있다.심지어시인은자못비장한심정으로“나는사라질것이다”(「눈4」)라고까지말한다.그러나척박한삶의그늘과황폐한어둠속에서도“살아서길길이날뛰”(「봄밤입니다」)는이들이있다.시인은폐허속에서어떻게든“살아남은집같”(「모래로빚은봄」)은처지가되어“나도한마리/짐승에불과하다는것을인정”(「삼나무숲」)할수밖에없는고달픈현실을애써외면하기보다는“모든것에서식”(「나는모든것에서식한다」)하듯살아갈수밖에없는상황을받아들이며“생활속에맺힌물방울이/빛한방울을소중하게간직하듯이”(「희미하게남아있다」)자신의내면으로깊숙이끌어들인다.

나는일초와이초사이에서식한다./일초가지나면새해가시작될것이다./나는지난해가되기도하고/다음해가되기도하겠지만/경계를구걸할만큼가난하지는않다./나는집히는대로서식한다.//비가내리고비가그친오후에나는서식한다./월급이입금된통장에서/빌려쓴미래가모두빠져나간날처럼/나는너덜너덜하게서식한다.//(…)//나는어슬렁거리는무릎에서식한다./한없이세상밖으로녹아버리는눈들과/내리는눈사이로희미하게저녁을안치는/비탈진골목처럼서식한다.//나는서식한다./내가나에게서가장멀리떠나는순간에/용도와흥미가폐기된가구처럼/나는모든것에서식한다.(「나는모든것에서식한다」부분)

시인은“어디에서헐리게될지”(「깨진유리」)모를삶의가장자리에서“거울을들여다보아도내가없”고“사진을찍어도내가없”고“목에힘을주고뒤를돌아보아도/내가없다”고단정할만큼“희미하게남아있”(「희미하게남아있다」)는존재로서“내가누군지모르게시들어버”(「아프리카」)리듯점차사라지거나존재하지않는상태에익숙하다.하지만체념하거나“실망하지않”고오히려“실망하는법을배우지못했”(「양계장」)음을다행으로여기며,하릴없이“쓸쓸함에기대거나/슬픔에만족하지않으려고”(「봄밤입니다」)한다.더나아가“서서히사라지는줄도모르고”살아가는것이“뭐가그렇게긍긍하냐?”(「오리는젖는다」)되물으며좀처럼벗어날길없는처절한삶의비애와무게를오롯이감당해내고자한다.

꿈을하나지운다.흔적도남기지않고/쉽게지워지는꿈이신기해서/아내의꿈도슬쩍하나지운다.아내의꿈도/잘지워진다.아내는자잘한꿈이많아/손이많이간다.//꿈을지울때마다내몸에구멍이하나씩/늘어난다.구멍을세는것이재미있어서/일정한속도를유지하면서꿈을지운다.//꿈이지워질때마다내몸에구멍이뚫린다./아내의몸에도구멍이숭숭뚫린다.구멍에서피가배어나온다./혈관이들어있는꿈을지우고말았다.//투명한몸을한방울씩적시며피가흘러내린다(「꿈을지우다」부분)

사방을둘러보아도“참고할만한삶이보이지않”(「깨진유리」)는길고긴어둠속에서숨조차“희미하게/희박하게”(「희미하게남아있다」)쉴수밖에없는불안정한삶을살아간다는것이얼마나고통스럽고때로는욕스러운것인가를시인은절실하게깨닫는다.하지만“백수가될때마다”“아내의등골을매일한숟갈씩떠먹”(「꿈울지우다」)는초라한삶일지라도시인은결코포기하지않고“어둠속에서말라”가는“빛과희망”(「살아남은사람」)의끈질긴생명력을되살려낸다.‘이번생’에서는절대이룰수없는일이라할지라도“슬픔이서러움이되기전에”(「삼나무숲」)삶을새롭게일구려는시인의안간힘은한갓“헛된소망”이아니라삶에대한“새로운예의”(「양계장」)를갖추는일이다.

밤새폐지를주워온아버지주무신다./하루에세차례시장가는아버지/아침먹고첫번째잠을주무신다.//어머니나가신다.흩어진폐지를묶고/폐지보다더낡은트럭위에/어머니물을뿌리신다.//우리집폐지들은/나무보다물을더먹는다./좋게생각하면종이도나무다./죽은나무//나도가끔나간다.시쓰다말고/죽은나무에물주는/쓸쓸한기분으로/폐지에물을준다./가끔모래도얹어준다.//아버지두번째잠을주무신다./택시하는형이점심먹으러왔다./폐지에물또준다.//고물상가기전/우리집폐지들은무럭무럭자라나/일톤짜리화려한꽃을피운다.(「꽃」전문)

시인은“하나는피를흘리며/하나는피를말리며”(「밀렵」)넘어오는죽음과도같은“어둠은햇볕에말릴수없다”(「창고」)고말한다.그러나“희박하지만/명료한내가/생활속에한방울맺혀있”(「희미하게남아있다」)고,세상의“모든구석에는위로가있”(「해석을사랑함」)다.시인은이제“위로해도/위로해도/위로가닿지않는/너무나짧은생애”(「밤이떨어질때」)에연연해하지않고“다음생엔이번생을까맣게잊”(「다음생에할일들」)고자한다.그리하여시인은“오래된희망은모두사라졌지만/새로만들어야할희망”이있기에불가능한삶을꿈꾸고,생에대한의지를다독이며“이미다음생을시작”한것인지모른다.“이세상에불행을보태기위해/태어난사람은없”(시인의말)듯이,“서정대신에순정으로삶을껴안은”(양경언,해설)시인이어찌이험한세상에서“불행한시”(「봄밤입니다」)를쓰려하겠는가.
아내가운다./나는아내보다더처량해져서우는아내를본다./다음생엔돈많이벌어올게./아내가빠르게눈물을닦는다./나는미안하다고말하지않는다./다음생에는집을한채살수있을거야./아내는내얼굴을빤히들여다본다./다음생에는힘이부칠때/아프리카에들러모래를한줌만져보자./아내는피식웃는다./이번생에니가죽을수있을것같아.//나는재빨리아이가되어말한다.배고파./아내는밥을차리고/아이는내가되어대신반찬투정을한다./순간나는아내가되어/아이를혼내려하는데변신이잘안된다./아이가벌써아내가되어나를혼낸다./억울할건하나도없다./조금늦었을뿐이다.//그래도나는아내에게말한다./다음생엔이번생을까맣게잊게해줄게./아내는눈물을문지른손등같이웃으며말한다./오늘급식은여기까지(「다음생에할일들」전문)