너의 슬픔이 끼어들 때 - 창비시선 393

안희연

2012년창비신인시인상을수상하며작품활동을시작했다.시집『너의슬픔이끼어들때』,『밤이라고부르는것들속에는』,『여름언덕에서배운것』과산문집『흩어지는마음에게,안녕』,『당신은나를열어바닥까지휘젓고』를썼다.세계의비밀을예민하게목격하는자로살아가기위해,오늘도촛불을들고단어의집으로향한다.

제1부
백색공간
화산섬
선고
몽유산책
고트호브에서온편지
가능한통조림
소인국에서의여름
줄줄이나무들이쓰러집니다
히스테리아
접어놓은페이지
물속수도원
제2부
액자의주인
프랙털
입체안경
하나그리고둘
나의작은베르나르두소아레스씨
벽
파트너
각자의코끼리
산책자
러시안룰렛
토성의영향아래
토끼가살지않는숲
제3부
뇌조
돌의정원
백색공간
트릭스터
개에게서소년에게
한그루의나무를그리는법
백색공간
피아노의병
월요일에죽은아이들
상상밖의모자들로가득한
검은낮을지나흰밤에
이사
뮤트
필라멘트
포르말린
페와
너를보내는숲
죽은개를기르는사람은
플라스틱일요일
제4부
거짓말을하고있어
탁묘
호우
너의명랑
당분간영원
그럼이건누구의이빨자국이지?
라파엘
파랑의습격
손의무게
묵독연습
야간비행
세그루나무를사랑한한마리지빠귀처럼
요제피네
슬리핑백
기타는총,노래는총알
해설|김수이
시인의말

우린오늘도하루치의슬픔으로반짝인다
실패앞에서도기꺼이노래할수있다는빛나는믿음

2012년“실패를무릅쓰고부단히다채로운시공간을창조”해내면서“감각적인언어를수집하고배치하면서도자신이구사하는언어의진폭을상당히정확하게인지하고있다”는평을받으며‘제12회창비신인시인상’으로등단한안희연시인의첫시집『너의슬픔이끼어들때』가출간되었다.등단3년만에펴내는이시집에서시인은등단당시현재보다미래를더기대한다는믿음에보답하듯,한층세련된감각적이미지와발랄한상상력을떠받치는탄탄한서정이유연하게흐르는매혹적인시세계를펼쳐보인다.소멸해가는세계와존재의실상을섬세한관찰력으로투시하면서삶과현실의고통을노래하며“한손에는미학,한손에는깊이를포획하고”있는이젊은시인의첫시집에서우리는개성적이고“새로운시의가능성”(이원,추천사)을엿본다.

너의머리를잠시빌리기로하자/개에게는개의머리가필요하고물고기에게는물고기의머리가필요하듯이//두개의목소리가동시에터져나오더라도놀라지않기로하자/정면을보는것과정면으로보는것/거울은파편으로대항한다//(…)//몸을벗듯이색색의모래들이흘러내리는벽/그렇게너의슬픔이끼어들때/나의두손으로너의얼굴을가려보기도하는//왼쪽으로세번째사람과오른쪽으로세번째사람/손목과우산을합쳐하나의이름을완성한다/나란히빗속을걸어간다/최대한의열매로최소한의벼랑을떠날때까지(「파트너」부분)

안희연의시는세계의소멸과존재의몰락이동시에진행되는세계의어두운그늘속에서오롯이솟아오른다.시인은“도처에말할수없는어둠뿐”(「피아노의병」)인불가능성의세계에서존재의의미와삶의가치에대한통각이예민해질수록강렬해지는무감각과무력감으로살아가는자의슬픔에관해쓴다.어둠속으로가뭇없이사라지는세계에서“거의사라진사람”(「몽유산책」)은어떻게살아가며살아가야하는가.시인은“언덕너머에진짜언덕이있다고믿는”(「접어놓은페이지」)신념에찬상상과“나는내가한사람이라는것을믿는”(「하나그리고둘」)상상의신념으로‘고통스러운무감각’과‘격렬한무기력’이라는역설적인존재방식을탐색해나간다.

두발은서랍에넣어두고멀고먼담장위를걷고있어//손을뻗으면구름이만져지고운이좋으면/날아가던새의목을쥐어볼수도있지//귀퉁이가찢긴아침/죽은척하던아이들은깨워도일어나지않고//이따금씩커다란나무를생각해//가지위에앉아있던새들이불이되어일제히날아오르고/절벽위에서동전같은아이들이쏟아져나올때//불현듯돌아보면/흩어지는것이있다/거의사라진사람이있다//땅속에박힌기차들/시간의벽너머로달려가는//귀는흘러내릴때얼마나투명한소리를내는것일까//나는물고기들로가득한/어항을뒤집어쓴채(「몽유산책」전문)

존재의운명과글쓰기의운명이같은지평에있음을인식하는시인에게존재의혼돈이극대화되는곳은“흰종이의침묵”(「뮤트」)이흐르는‘백색공간’이다.‘침묵’이라는말로밖에는표현할수없는이글쓰기의공간은“미끄러지면서/계속해서미끄러지면서//글자의내부로들어”갈수록“이곳이/완전한침묵이라는것을알”게되는곳이며,오히려“그리다만얼굴이더많은표정을지녔음을알게”되는곳이다.“온몸이뒤틀린나무가온몸을비틀며자라고”“침묵이고이면얼마나깊은두눈을갖게되는지”(「백색공간」)감지할수있는이공간에서시인은“누군가나를찢고달아날때마다나는매번다른사람이되”(「줄줄이나무들이쓰러집니다」)고“이제나는목이부러지는높이를아는사람”(「화산섬」)이라는존재론적사유에이른다.

돌부리에걸려넘어진다고쓰면/눈앞에서바지에묻은흙을털며일어나는사람이있다//한참을/서있다사라지는그를보며/그리다만얼굴이더많은표정을지녔음을알게된다//(…)//절벽이라는말속엔얼마나많은손톱자국이있는지/물에잠긴계단은얼마나더어두워져야한다는뜻인지/내가궁금한것은가시권밖의안부/그는나를대신해극지로떠나고/나는원탁에둘러앉은사람들의그다음장면을상상한다//단한권의책이갖고싶어//아무것도쓰여있지않은//밤/나는눈뜨면끊어질것같은그네를타고//일초에하나씩/새로운옆을만든다(「백색공간」부분)

슬픔이끼어드는‘옆’에놓일첫시집

불확실한삶의정황속에서암시와상징의언어를통해벌이는시인의시적고투는“하루해가저물때까지한사람을완성하는일”(「입체안경」),“바닥으로부터다시몸을일으”켜“단한순간이라도나의최대치가되어보는일”(「러시안룰렛」)로집약되면서“너의슬픔이끼어들”(「파트너」)수있는‘옆’을발견하는일에몰입한다.특히세월호참사를다룬시편들은시인을고통스럽게추동하는‘옆’의윤리학을보여준다.“죽어도죽지않은사람,죽어도죽을수없는사람”들은‘옆’을이루고,시인은“까맣게까맣게흐느”끼면서“눈에다못을박아넣고싶은날들”(「검은낮을지나흰밤에」)을보낸다.

책을열면죽음이쏟아진다맨발로맨몸으로달려나오는아이들/나는황급히책을덮고/변명처럼천장을올려다본다//거꾸로매달린아이들이나를보며수줍게웃는다//열매처럼//새파랗게익어가는아이들//눈을감았다떠도아이들은사라지지않는다//심지도않은나무가자랐어/생생하게살아있는죽음들을/더는넣어둘다락이없어/벽을뚫고자라나는나무들을//여섯번째아이가떨어지면서/어깨위에잠시앉아있겠다고한다//참/다정한/무게//책을열지않아도죽음은기묘하게쏟아지고//나는이제산것과죽은것을구분하는방법을모른다(「월요일에죽은아이들」부분)

고통뿐인삶을바라보는눈빛은처연하기이를데없으나시인은“모든악몽위에세워진/고요의땅”(「선고」)에서“돌을나르는것외엔/달리아무것도할수없는평생”의허망함에젖어들면서도“나는이영원을기록하기위해/세상모든길을걸어야하는사람”(「당분간영원」)임을자각하고삶의부조리속에서도참답게살아가고자분투하는모습을보여준다.“내정된실패의세계속”에서도우리는함께하며노래할수있다는믿음으로이제시인은“오래된실패”(「기타는총,노래는총알」)를되새기면서첫시집의마지막을맺는다.그리고이쯤에서문학평론가김수이는해설끝에서은근히우리에게권한다.“한편한편도끼로나무를내려찍는심정”(시인의말)으로써내려간이시집을당신‘옆’에두는것은어떤가라고.

내정된실패의세계속에우리는있다/플라스틱병정들처럼/하루치의슬픔을배당받고/걷고또걸어제자리로돌아온다//우리는그의기억저편으로사라진/풀리지않는숙제/아무도내일을믿지않는다//그러나우리에겐노래할입이있고/문을그릴수있는손이있다/부끄러움이만드는길을따라/서로를물들이며갈수있다//절벽이라고한다면갇혀있다/언덕이라고했기에흐르는것//먼훗날염색공은/우리를떠올릴것이다/우연히그의머릿속전구가켜지는순간//그는휴지통을뒤적여오래된실패를꺼낼것이다/스스로번져가던무늬들/빛을머금은노래를(「기타는총,노래는총알」부분)