우리는 좀더 어두워지기로 했네 (이설야 시집)

이설야

저자이설야는1968년인천에서태어났다.2011년『내일을여는작가』신인상을수상하며작품활동을시작했다.

제1부·눈발내리던날들이지나고
성냥팔이소녀가마지막성냥을그었을때
못,자국
동일방직에다니던그애는
눈내리는,양키시장
일번지다방
수문통언니들
해성보육원
점집아이
사물함속춘화도
크레파스
그림자극
자동인형놀이
아버지별명은생쥐
등화관제
신흥여인숙
백마라사(白馬羅紗)

제2부·나의푸른도마뱀
눈사람을찾아서
문닫은상점의우울
어제자르다만귀가있다
꽁치통조림
거울속의도마뱀
식물들의사생활
해바라기꽃들의방문을열자
그숲의해설가들
길병원까페베네의밤
물고기여자
플라스틱아일랜드
사라진문
버드나무그녀의웃음
장롱속에는별을놓친골목길이
은하카바레

제3부·별로슬프지않은날이었다
심장공장
마태수난곡
배꼽
벽속의나무
분홍코끼리와검은나비들
나비주파수
내얼굴에고양이발자국여럿,
공가(空家)
남광자망닻전문
천국수선집찾아가는길
막간극
위험한천국
겨울의감정
영원전파사
우기
환상통
탁!탁!

제4부·바뀐주소로누군가자꾸만편지를보낸다
어떤대화1
어떤대화2
노란주둥이
한국어수업시간
지구본
대나무숲
귓속에쥐가
빨간돼지들이돌아오는밤
사계절이있는호이안인도식당
삼백다섯개의그림자를밟고지나가는
사월(死月),
마비
망루와폭풍
물의마을들
레드멜랑콜리아
날짜변경선
회송열차
조등(弔燈)

해설｜최현식
시인의말

마침내눈은쌓여어둠을덮을것이다”
‘참혹하게아름다운’이설야의첫시집

2011년『내일을여는작가』신인상을수상하며작품활동을시작한이설야시인의첫시집『우리는좀더어두워지기로했네』가출간되었다.시인은등단이후줄곧고통받는민중의자리에시선을고정한채처절한삶의경험을한땀한땀엮고꿰매는듯한시적진성성으로민중시에바탕을둔새로운리얼리즘의시세계를개척해왔다.등단5년만에펴내는첫시집에서시인은냉철한관찰력과가슴밑바닥에서솟구쳐오르는뜨거운언어로소외된자들의궁핍한삶의모습과헛것과거죽뿐인음지의세계를극명하게보여준다.여전히죽음과폭력이도사린억압과소외의시대에맞서“내면의어둠을삶의온기와미래의동력으로갱신하겠다는”(최현식,해설)결연한의지가가슴을울리는시편들이“고통을뚫고나오는진실과희망에귀기울이는태도와방법을넌지시보여”주는“참혹하게아름다운”(김해자,추천사)시집이다.

나는집나간고양이/문닫은상점의우울을즐기는/나는뚱뚱한개새끼/아무거나처먹고검게탄인형을토하는//내가낳은그림자를뭉개며막차를쫓는/나는깜깜한아버지의온도/가질수없는사랑만골라하지//나는네발로뒤로걷는수수께끼/두발로거짓말을즐기는/맑은날은깨금발로금을밟아/두꺼운질서를비웃곤하지//나는아무것도포개고싶지않은낮달/오래된시계가버린그늘/잠자리눈으로뒤통수만바라보는/새끼고양이들을자꾸만죽이는(「문닫은상점의우울」전문)

이설야의시는“발바닥이흥건하게젖었던날들”(시인의말)의기록이다.시인은기억의저지대로내려가“못자국같은생(生)의숨구멍들”(「못,자국」)로겨우버티며“죽고싶다/는말을이름표처럼달고다”(「등화관제」)니던지난날의삶의풍경을재현한다.“불량심장은모두폐기해야한다”(「심장공장」)는공포속에서“그림자를껴입”(「그림자극」)거나“햇빛가면을쓰고”(「막간극」)“흐느낄수없는심장”을간직한채“눈알하나가빠진인형”(「자동인형놀이」)의형상으로“새로태어나는시간을죽이”는것이유일한존재증명의방식이었던시인에게“기억의서랍마다알이슬어있”(「장롱속에는별을놓친골목길이」)는그시절은“잘못꾼꿈”(「어제자르다만귀가있다」)이었을따름이다.

눈은내려쌓여,집을지우고/영하(零下)로내려간아버지/김장김치를얻으러양키시장골목안으로들어갔다/애들먹을것도없다고소리소리질렀다/항아리바닥에서묵은김치몇포기가간신히올라왔다/곰팡이가버짐처럼피어있었다/아버진비좁은골목의가로등,희미하게꺼져가고/곰팡이꽃같은눈이흩날리고있었다/그겨울,김치몇조각으로살았다//죽은엄마가가끔항아리속에서울었다//미제초콜릿,콜드크림,통조림이즐비하던양키시장/내몸어딘가곰팡이꽃이계속자라고있었다//더이상키가자라지않았다(「눈내리는,양키시장」전문)

차마눈뜨고볼수없었던세계.시인은환등기를비추듯“내일의희망이오늘의절망으로돌변된비애와설움”(최현식,해설)의시간과장소를고스란히되살려낸다.“버리고간집들이도시를이룬”(「공가(空家)」)그곳,“지옥이천국을수선하다가바늘을놓친”“위험한낙원”(「위험한천국」)에는“모가지가잘린종이인형처럼/한가지마른얼굴로/일곱가지의젖은밤을자”(「일번지다방」)는이모들과“피한방울흘리지않고/면도날을나눠씹”(「수문통언니들」)던수문통언니들과“까마귀처럼까맣게모여울”(「해성보육원」)던아이들이있었다.시인은“물풀처럼개천으로흘러가마냥더러워지기로했”던이들“올풀린영혼들”(「동일방직에다니던그애는」)과“더럽게긴긴날들이늘어지”(「점집아이」)던고통스러웠던삶의자리를되돌아보며아득한그리움에젖어든다.

수문통시장언니들/단발머리쥐가파먹은듯/잘리고뒷골목에모여/도루코면도날을씹다가뱉었다/학교가는아이들돈빼앗다가/창고에갇혀울었다//입속에서부서진집들//언니들머리채잡고/시궁창속으로미끄러지던/찢어진치마속으로들어가던두꺼운손//(…)//언니들조금더자라자/볼록한배를광목천으로꽁꽁감고/해바라기검은씨앗이무럭무럭자라던/톱밥가루날리던목공소를지나/굴다리밑을또각또각지나/동인천일번지다방에나갔다/나가서돌아오지않았다(「수문통언니들」부분)

이토록처절했던지난날의아픔과슬픔을되새기면서시인은한걸음나아가사회문제에접근해간다.시인은“어제꾼꿈을팔아먹”고“희망을구걸하러다니는”(「어떤대화2」)현실을직시하며“망루에얼어붙은다섯그림자가상여를밀어올리”(「성냥팔이소녀가마지막성냥을그었을때」)던용산참사와세월호참살등“나라에슬픔이클때/대통령은언제나해외순방중”(「삼백다섯개의그림자를밟고지나가는」)인부조리한현실을폭로하고고발한다.그런가하면“잘게쪼개진플라스틱들”이“수십년동안밀리고밀려떠다니는”“쓰레기섬”(「플라스틱아일랜드」)을이루고,“새들을내쫓고/지붕을부수고/오는봄을다내다버리는포클레인”과“묵납자루,말조개들의비명이얼어붙은강”(「물의마을들」)을바라보며환경?생태문제에도시야를넓힌다.

거대한관이인양되는먼시간에도/수선공장재봉틀은계속돌아가고/그림자들이폐수처럼흘러간다/한집건너한집,돌아오지않는아이들/덜거덕거리는찬장위그릇들이말을하기시작한다//(…)//봉인된탈출구/서류를감춘바람/절대시계의시간속으로사라진아이들/수십억눈속으로배는아직도침몰중이다//죽음을담지못하는관은가장멀리있는진실/아이들의아직태어나지않은먼아이들과함께실종중이다//우산을거꾸로쓴박쥐들이빨간구름을모으는저녁/별들도두려워눈을질끈감는다/아이들의젖은그림자를훔쳐간사월이가지않는다(「사월(死月),」부분)

이설야의시는고통의세월을건너온비루한존재들에게바치는‘수난곡’과같다.그의시에는“꽃들이피다가멈추고새들이날다가멈추”(「성냥팔이소녀가마지막성냥을그었을때」)는어둠속의세계에서들려오는신음소리로빼곡하다.어둠속에서흰빛을찾아더듬거리는것이시인의운명임을아는시인은“우리는좀더어두워지겠지만,흰빛들을끌어모을것”(시인의말)이라고다짐한다.그리하여“혁명을말하던책상들”이“금세더러워”지고“햇빛속으로망명한자들”은“축축한그림자들을결국버”(「레드멜랑콜리아」)리고만이야만의시대에시인은“모든경계선을지워가며”가슴속에“새로운정부”(「날짜변경선」)를수립하고자한다.이제시인에게“생의골목골목은광장이되고광장은시가될것이다”(시인의말).

내가머뭇거리는동안/꽃은시들고/나비는죽었다//내가인생의꽃등하나달려고/바삐길을가는동안/사람들은떠났고/돌아오지않았다//먼저사랑한순서대로/지는꽃잎/나는조등을달까부다(「조등(弔燈)」전문)