그늘진 말들에 꽃이 핀다 (박신규 시집)

박신규

저자박신규는1972년전북남원에서태어나중앙대문예창작학과와동대학원을졸업했다.2010년『문학동네』로작품활동을시작했고,시집으로『그늘진말들에꽃이핀다』가있다.

제1부그리고그럼에도
봄밤,우주의저편
칼날이잠든곳
너는봄이다
물끄러미혀에가닿는그말
미류를부를때
첫사랑
떠도는손
김사인과싸우다
허공항아리
반지하바다
늙은무사
허,
눈길을따라가다
이석
나무수국

제2부친애하는배후세력들
봄비
검은마루붉은빛
청혼
천사의발자국
환상박피
불카분낭
사라진유산
여름한가득붉고파닥거리는
노을알레르기
철조망을중심으로안과밖
가수리
히말라야의염주
유리비행
저만치에배후세력들
연시가녹는시간
삼십세

제3부더럽고숭고한
거룩한일
들별꽃
호랑이는나를물어가지않았다
꽃
지독한사랑
그런날들
동막떡
필언허고모다들살아지는것잉게
영등할망
애완동물의일상을보는시각
삐라를주세요
그해첫눈
노동시혹은에디터십
그믐달
자국도없이

제4부공중에나는저꽃은
곡우
관식이처럼마주앉아서
화양연화
「저녁눈」듣다
자유로
가수리2
슬픔의질량
대숲의묵시록
모래알동기들
꽃가루주의보
걸어가는풍경들
악기,오래된전주곡
무릎
숨

해설｜이은지
시인의말

“소리없는절창,이시들이숨은무명의세월이무자비하다”_고은시인
가장아름다운풍경,가장슬픈것을건져내는시선
그늘진말들에꽃을피우려는처연한미학의시

다시는돌아가지않을것이다//죽음을선언한뒤/중력을벗어던지고뛰어내린다/운석들이충돌한다//머릿속에선끊이지않는빗소리/아플때마다하염없이/폭설은밤바다에투신한다//돌은진다닿을데없이떨어진다/죽음의인파,더러운소음속에/놓치고헤어진혈육같은//벗어났다는안도는금세이탈했다는불안에녹는다//돌고도는것은당신이아니다/멈추면비로소우주가공전한다(「이석」전문)

2010년?문학동네?를통해작품활동을시작한박신규시인의시집?그늘진말들에꽃이핀다?가출간되었다.7년만에펴내는이첫시집에서시인은삶과죽음의경계를물끄러미응시하며‘전생에서버림받은말’들을살려내고‘그늘진말’들에꽃을피우는마음으로“가장아름다운것에서가장슬픈것을건져내는”(해설)처연한아름다움이깃든시세계를선보인다.오랜시간다듬어온‘목숨같은말’들에더하여삶의현장에서우러나는피터지는절실한언어가숨쉬는“소리없는절창”(고은,추천사)의시편들이가슴저릿한감동을자아낸다.「물끄러미혀에가닿는그말」을비롯하여모두60편의시를4부로나누어실었다.

느그하나씨나이고무나그누군들심장에맺힌이름하나없겄다냐가심에묻고이날입때꺼정살았는디도흘러간것이여직껏흐르고있단말이여//신을수없는한짝어쩔것이냐왜죽었는지어디로흘러갔는지모른다고,알믄또머던다고퍼질러통곡헐것이냐니맴훤히아니라진짜아픈맴은우세스럽게께벗는것이아닝게필언허고앙구찮으믄모다들살아지는것잉게이눔아엥간히퍼마시거라잉(「필언허고모다들살아지는것잉게」부분)

이시집에서먼저눈에띄는대목은죽음에대한시인의인식이다.“죽을것같은고통만남고”(「눈길을따라가다」)“밀리고서럽고걷어차이”(「물끄러미혀에가닿는그말」)는뻔한삶속에서시인은주변의모든것이변모하더라도묵묵히,그러면서도끈질기게“죽을수도없는슬픔에게도빈틈을내주지않는”(「들별꽃」)지독한존재로서의죽음의순간순간을섬세한통찰력으로찬찬히응시한다.그러나“죽을만큼아팠다는것은/죽지않고살아남았다는것”(「너는봄이다」),정작그자신은죽고싶어도함부로죽지못하는세상이기에시인은먼저떠나간이들의몫까지과적된삶을살아내는가운데“밟혀서눈에잘띄지않아서/들꽃같은사람들”(「물끄러미혀에가닿는그말」)에게다스한손길을건넨다.

붙들어도흔들리는것이있다/아주많이흔들렸으므로//쉽게붙잡지못하는것들이있다/너무오래흔들려왔으므로/놓아주고싶은것들,/해는저물고어김없이시작하는새해/잠못드는연휴지나/구년째의식이없는병실에간다/궤도를잃은유성처럼흔들리는/그눈빛에안부를물어야한다/촛불을대신끄고손뼉치며/생일을축하해야한다/늘웃는얼굴인그가크게웃으면/모두가환해지던때가있었다,/놔주기에는아직힘주어따뜻한/손이있다(「떠도는손」부분)

삶을압도하는죽음을‘물끄러미’바라보는한편에서시인은“스무살앳된죽음마저도/함부로버림받”(「화양연화」)고“역사가또다시조작되고미화되는지금”(「관식이처럼마주앉아서」),“여전히흑백인세상”(「철조망을중심으로안과밖」)을살아가며“비정상이정상에서칼춤추고거꾸로만흘러가는역사”앞에서“갑자기낯이뜨거워”(「삐라를주세요」)지는슬픔을느낀다.“흔적없이사라진작은마을”에서“죽었으나죽어도죽지않는/죽음들”(「환상박피」)을되새기며“붙어있는숨은목숨의증거가될수있는가”를자문하면서“억울한죽음이천지사방에만개한사월”한복판에서“어디로든돌아가고싶다”는시인의간절한외침은“저승에가까운말”(「자유로」)로들리기도한다.

오래전화형당한숯덩이신낭/팽나무옆구리에서숨비소리가났다/폐허의허파에터지는숨/내생이이승을어루만지는손길로/반쪽이어두운반쪽을껴안고초록으로솟구친다/죽음이시신을껴안고통곡할때/태워진몸은스스로있는존재처럼일어난다/시나이산떨기나무처럼다시불사른다/(…)/눈감지못한수만눈동자들은하나둘/선흘리로와서천년수(千年樹)이파리로맺힌다/학살로몰살로끝낼수없는것이있다/한번죽은것들은그어떤것으로도/다시죽일수없다,/인간도신도/또다시죽을수는없어서/타오른다,피어린채/피어난다(「불카분낭」전문)

삶이죽음이고죽음이삶인듯삶과죽음이넘나드는곳,“실핏줄끝까지”번지는“잔혹하고목마른폐허”(「대숲의묵시록」)속에서“광화문한여름땡볕아래/버림받은어깨들”이처참하게흐느끼는세상은“눈물이나기시작하면계속눈물이나고/눈물이나서더눈물이나는”(「슬픔의질량」)곳이다.그러나“절벽으로밀려나서돌아보면/가지않은길은길이아니”(「허공항아리」)라는걸알기에시인은“끝내는죽는게나을만큼까마득”할지라도“무엇이든시작하지않고는죽는게나아서/나무의불길에방을들”이고“재가될때까지라고무작정하고/더없이뜨거워”(「미류를부를때」)진다.

사막한가운데서길을잃었을때/모래바람속으로나타났다/사라지는얼굴들을보라/도둑같이죽음이임할때/딱한번최후진술의기회가주어진다면/운명이여,수고하고무거운짐진낙타처럼/낙타의최후처럼무릎꿇게하라/잠시또시간을허락해준다면/평생남원평야를벗어나지않은아버지/쌀자루지는팔순무릎처럼,/가까스로지구를들어올리는/첫아이의걸음마그처음무릎처럼/펴서올리게하라/비틀비틀찰나라도/여한따위가차없겠다(「무릎」전문)

시를‘쓰는’사람이기이전에시를‘만지는’사람으로서살아왔던시인은“세상을바꾸겠다고떠들던치들은밤새/은는이가조사하나바꾸지못한채쩔쩔매고있었”고,“바꾸지못한세상이너무빨리바뀌고있었으므로/시는단한줄도쓰지못해야옳았”(「모래알동기들」)다고회고한다.그러나시의무력함이다시금시가되는이시대에“숭고한척잔인하고싸가지없는밥”(「들별꽃」)을빌어먹더라도시를써야할이유가있다.“바람에떠는풀잎보다/그풀잎아래애벌레의곤한잠보다/더소소한것들을물끄러미바라보기위해”“그하찮고미미한날들을위해”(「청혼」)이제시를‘짓는’사람으로서“향토의흙길넋두리들”이오롯이새겨진“천년목판본경전몇쪽”(고은,추천사)을들고시단에첫발을들인시인의다음행보가기다려진다.

그늘진말들이와서/가만히안아주었네/빨리늙고싶은마음들이함께/차가운맹지에숨어들었네/끝내묻지않고묻어둘수도없는/침묵은다벗은상처의끝물이었네/서로를베어물면햇볕마저시고떫었네/누구라도먼저져버리길/애타게기다리지않고/이미전생에서버림받은말들로/사랑을나누며잠이들었네/바람꽃앞에내던진시간,/늘어진속옷처럼놓아버린마음들이/꽃자리에머물렀네,저만치/떠올릴때마다새벽가등이꺼지네/어스름속으로푸르게돌아보면/짓다말고버리고온집이한채,/그자리에선채로늙고있네(?삼십세?전문)