메르시, 이대로 계속 머물러주세요 (리산 시집)

리산

저자리산은2006년『시안』으로작품활동을시작했다.시집으로『쓸모없는노력의박물관』이있다.센티멘털노동자동맹동인으로활동중이다.

메르시,이대로계속머물러주세요
계절노동자들
앙코르
정확한페이지는가늠하기어렵다
도문대작
도문대작
공장의출구
동백꽃을가슴에달고
검은안식일의토니는왼손잡이기타리스트
종의기원
진눈깨비
가난하고아름다운사냥꾼딸이꿈을헐어전나무에물을주고큰배로만들때까지
프리미어리그의세탁부들
선량한스파이
1816년의쌀롱
어찌하여나는이토록우아하며
호의적이게되었는가
안녕,나는이사간다
앙상블사이쏠로
오래된레코드판에서나는소리를내며새들은습지를날고있을것이다
사월까자흐
뉴올리언스고담시에서재즈는어떻게유행하게되었나
울창하고아름다운
푸얼방향으로
부엉이점치는밤
숲을뒤에두고
남십자성아래
폭풍속의고아들
눈내리는백무선
영산포
중국나이팅게일

누가오래된사원의벽에이마를대고서있다

신중한싸운드
탐닉
건초수레는지나가고
녹색마차
춤
당신의루주는언제나붉지는않다
사월
마두각배만리
붉은양귀비
살구나무숲속의호숫가
독자적인피날레
그것이어떻게빛나는지
아일랜드식사직서
푸르름을남겨다오
캄차카병(病)
포도밭에만개한제비꽃
앵화폭풍
이왕직양악대
그리고구텐베르크가왔다
벚꽃이파리자욱하게날리는곳으로
언제나는돌아갑니까
고대근동의슬픔

해설｜강정
시인의말

같은리듬으로하루하루여행은계속된다
이해되지않는말들이만들어내는매력적인풍경

나는내꿈의세계에서살았네//내꿈이더간절해지기를/내꿈이더그리워지기를바라며//그러나지금창가엔/텅빈새장하나//그것은중국풍새장/내가간절히꿈꾸던//그러나그리운/중국나이팅게일은없네(『중국나이팅게일』전문)

2006년『시안』신인상으로작품활동을시작한뒤유려한시적몽상과차갑고냉정한이미지가도드라지는개성적인작품세계를펼쳐온리산시인의두번째시집『메르시,이대로계속머물러주세요』가창비시선으로출간되었다.세계와의불화속에서시가어떻게혁명에관여하는지,새로운시적혁명의길을보여주며강렬한인상을남긴첫시집『쓸모없는노력의박물관』(문학동네2013)이후4년만에펴내는이번시집에서시인은기존의서정성과는또다른세련된서정과직관적이며감각적인통찰이어우러진독특한시세계를선보인다.세상을바라보는새로운시선과개성적인화법을앞세워현실과상상의경계를허물어뜨리며신화적상상력과철학적사유가녹아든시편들이매력적으로다가온다.

18세기제정공화국주간지세인트누아르/또는문학미술음악에서가장주목할성과물에대한/추론적분석에의하면/방드르디지역의반란과올빼미당원들의연대기/시가육밀리장군의연설문/스마트세리들의발랄한서사시여행하는오랑캐들에대한채색판화등이있고//센티멘털야간통신가을호목차에의하면/꽃보다말줄임표애호가/이토록잘쓴시는거의없다/메르시,이대로계속머물러주세요등이있다(『메르시,이대로계속머물러주세요』전문)

낯선이름과장소,생경한언어들,이국적분위기를자아내는풍부한문화적배경지식이담긴리산시인의시는단번에읽어내기가쉽지않다.그러나시가선뜻이해되지않는다하더라도상심할것은아니다.마치안갯속을거니는듯한말들이매력적인풍경을만들어내는그의시는애써해석할필요없이그저“무언가를듣고무언가를전하고자하는욕망.그럼에도그욕망이채워질수없다는것을선험적으로알고있다는자각과절망의언사”(강정,해설)가그려내는돌올한이미지들을떠올리며“사라진왕조의마지막무녀”(『숲을뒤에두고』)가전하는“흙과뿌리와이슬의맛”(『푸얼방향으로』)을느끼는것만으로도충분하다.

모퉁이를돌면말해다오은밀하게남아있는부분이있다고//가령저먼곳에서하얗게감자꽃피우는바람이왔을때바람이데려온구름의생애가너무무거워빗방울후드득후드득이마에떨어질때비밀처럼간직하고픈생이있다고//처마끝에서면겨울이몰고온북국의생애가풍경처럼흔들리고푸르게번지는풍경소리찬바람과통증의절기를지나면따뜻한국물펄펄끓어오르는저녁이있어저녁의이마를짚으며가늠해보는무정한생의비밀들//석탄몇조각당근하나노란스카프밀짚모자아직다말하지않은부분이있다고은밀하게남아있는부분이있어다알려지지않은무엇이여기있다고(『울창하고아름다운』전문)

실재하는모든이름들이허구였던듯,“세상의소리들은한줌연기되어”사라지는“허망함또는허무함”(『그것이어떻게빛나는지』)속에서시인은“꿈의트랙과스탠드사이를서성이며삶의공백을채워보려”(『앙코르』)한다.“불러야할서로의이름은끝내알지못”한채“다지난일”(『숲을뒤에두고』)같은그렇고그런삶,“이름이전에다만살아번식”할뿐“이름이없는자”이거나“아무런계산에도셈해지지않는자”로서시인은“죽음같은잠을자고깨어나도끝내달라지지않는사실이있”(『계절노동자들』)는현실을견디어낸다.그러나“융합과반전은다시되풀이될것”(『앙코르』)이라믿기에시인은“아직오지않은소식하나를기다려/어둑한길멀리를바라보”(『도문대작』)며“바람결에전해지는혁명에관한이야기”(『푸얼방향으로』)에귀기울인다.

외로워서축구를하고외로워서기차를타지/외로워서순록의발자국을찾아미술관에가고/외로워서목화밭너머봄날의묘비명을적었네//어딘가외로운짐승이외로운짐승옆에앉아/오래된기침을하고있을때/함께흔들흔들거리는/느낌표와물음표가거꾸로된문장들/한방울의피가필요해//잠의변경을서성이던한마리짐승이/숫잠에서깨어나/흥건해진눈으로바라다보는눈/붉은꽃잎다젖도록(『사월』전문)

그러하기에시인은“같은리듬으로하루하루”(『정확한페이지는가늠하기어렵다』)살아가면서“슬픔과무관하게한눈으로만울수밖에”(『계절노동자들』)없다.“그러므로그러니까그래서”(『탐닉』)만반복할따름이지만,때로는“알수없는통증에시달리”기도하다가“언젠가통증으로죽으리”(『도문대작』)라는시인의발언은자못비장하게들린다.“처음부터가면은없었”다고자각하면서“나혼자있”(『그리고구텐베르크가왔다』)음을“나혼자깨어있”(『고대근동의슬픔』)는채로느껴삼키며시인은“다른불행을보며/간신히제불행을견디고있는”(『푸르름을남겨다오』)세상에서는“눈물없는울음도울음일수있”고“소리없는노래도노래일수있다”(『공장의출구동백꽃을가슴에달고』)는깨달음에닿기도한다.

그리하여우리는단지유령일뿐/두통과불면의밤을지나온유령일뿐/서로의그림자속에들지못하므로/우리의대낮과밤속에는태양도별빛도/서로의그림자를만들지못한다//그리하여우리는단지유령일뿐/유리잔속에떠도는몇모금의상념일뿐/연기로부유하는흐린영혼의구름일뿐/우리는서로에게그림자를만들지못하므로/꿈꾸어도죽어가는/꿈꾸지않아도사라지는//(…)//그리하여우리는단지유령일뿐/눈물의가장깊은그림자를만지지못한다/아무런상처의그림자도만들지못한다(『프리미어리그의세탁부들』부분)

시인은‘센티멘털노동자동맹’이라는사뭇도발적인이름의동인으로활동하며시로써‘혁명’에관여하는길을모색해왔다.“두려운악몽과몽상적인꿈과변덕스러운소원속에존재하는세상”에서시인은절박한마음으로“세계를바꾸고싶다”(『어찌하여나는이토록우아하며호의적이게되었는가』)고선언한다.덧붙여“끝나지않는이야기”,모든시의“마지막문장따위는주목하지”(『포도밭에만개한제비꽃』)말라고이야기한다.결국,“고독의말을타고‘허망함과허무’를여행”(함성호,추천사)하면서“간신히다시꿈을꾸기시작”(『건초수레는지나가고』)하는이시인이말하고자하는것은첫시집서두에서드높이외쳤던‘센티멘털노동자만세’아닐까.그리고우리는시인의말을빌려이렇게말할수있을것같다.“이토록잘쓴시는거의없다”(『메르시,이대로계속머물러주세요』).

진창깊숙이몸뚱이가빠진지네한마리/대가리를휘휘내저으며몸뚱이를뒤틀때마다/터진창자에서새어나오는노란물//한여자가손가락을덜덜떨며진창위로번지는노란피를찍어먹고있다(『벚꽃이파리자욱하게날리는곳으로언제나는돌아갑니까』전문)