오래된 것들을 생각할 때에는 (고형렬 시집)

오래된 것들을 생각할 때에는 (고형렬 시집)

$9.00
Description
“기억할 수 없는 것을 기억할 수 있다면
쓸 수 없는 것까지 쓸 수 있다면”
허무의 심연 속에서 방황하는 기억을 붙드는 빛나는 시편
*본 보도자료에는 시인과의 서면 인터뷰 내용이 추가되어 있습니다.

올해로 등단 40년이 되는 고형렬 시인의 열한번째 시집 『오래된 것들을 생각할 때에는』이 창비시선 444번으로 출간되었다. 제2회 형평문학상 수상작 『아무도 찾아오지 않는 거울이다』(창비 2015) 이후 5년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 담백하면서도 진중한 시적 성찰과 시공간의 경계를 넘나드는 무한대의 상상력이 빛나는 형이상학적 사유의 세계를 펼쳐 보인다. 2018년 유심작품상 수상작 「어디서 사슴의 눈도 늙어가나」를 비롯하여 삶에 대한 회의와 허무로 가득 찬 98편의 시를 4부로 나누어 실었으며, 말미의 산문 「플랫폼에 내리는 시, 다시 떠나는 열차」는 ‘시란 무엇인가’를 탐구해온 고뇌의 흔적이 담긴 시인의 시론으로 곱씹어 읽을 만하다. 등단 이후 끊임없이 시적 갱신을 도모해온 시인의 “깊이와 높이와 길이에 놀라서 세번 탄식”(진은영, 추천사)하게 되는 묵직한 시집이다.

시와 삶을 고뇌하는 예민한 투시력
아름다운 절망을 그려내는 농밀한 언어

전통 서정에서 한발 비켜나 독특한 시세계를 개척해온 고형렬의 시는 늘 새롭다. 단어 하나도 허투루 쓰지 않고 한편 한편 공들이는 치열한 시정신을 엿볼 수 있다. 관습을 깨뜨리는 시적 발상과 특유의 개성적인 어법은 우리의 시적 감각과 정서를 일깨우고자 줄기차게 새로운 형식을 실험하는 시인의 전략일 것이다. 그래서인지 “시대가 저물어도 새로운 작품은 오지 않는다”(「그는 작은 사진 속에서」)는 시인의 말이 더욱 가슴 깊이 와닿는다. 삶의 비의를 탐색하며 생의 근원을 찾아가는 고형렬의 시는 언제나 상상의 폭을 넓혀가며 예민한 투시력과 농밀한 언어로 새롭게 쓰인다.
언어에 대한 인식이 남다른 시인은 거대한 혼돈의 세계에서 획일화되고 훼손된 채 “불안의 마스크와 우울의 가면을 쓴”(「서울의 겨울을 지나가면」) 긴장과 불안의 언어를 생명력 넘치는 활력의 언어로 회복하고자 한다. 다만 “죽어 있는 것처럼 살아 있을 뿐”(「오늘 망각의 강가에」)인 생의 덧없음 속에서도 시인은 불안과 고통으로 가득 찬 부조리한 현실을 넘어서는 이상의 세계를 꿈꾼다. 역설적으로 절망과 허무의 힘을 통해 “저 미래의 끝을 향해 노래하며 죽고 살며”(「물고기의 신화」) 시를 쓴다. 그렇다면 “모든 삶의 뒤끝은 쓰라린 후회만 남는 법”(「나여, 오늘 촉석루나 갈까요」)일지라도 “아름다운 것이 맨 나중에 온다면/가장 아름다운 시는 모든 것의 맨 끝에/서 있어도 괜찮”(「아로니아의 엄마가 될 수 있나」)을 것이다.
말미에 해설 대신 붙인 산문에서 시인은 “현실 속에 갇힌 영혼의 기억에게 마음의 기척들이 언어로 나타나길 바란다”고 썼다. 시인의 바람대로 “시는 죽음 속에서 흙을 밀어올리고 피어날 것”(「시의 옷을 입다」)이다. 그리하여 “계속이란 말이 가장 시적인 언어”(「노크」)임을 알기에 시인은 계속 잊고 기억하며, “불가능한 생각들을 불러 모”아 “기억할 수 없는 것을 기억”하고 “쓸 수 없는 것까지”(「거미막을 밟다」) 쓸 것이다. 어쩌면 그것이 “황량하고 폭력적인 문법 사회”에서 순정한 마음의 ‘시적인 인간’이길 꿈꾸며 살아온 시인으로서의 운명적 삶이기도 할 것이다. “시인이 되는 것보다 시가 되고 싶다”는 시인은 그렇게 생의 의미를 찾아 “우리의 절망과 늙음을 정화”(「서 있는 불」)하는 촛불로 일어나 혼돈의 세상을 밝히는 ‘시’가 된다.
저자

고형렬

1954년강원도속초에서태어나1979년『현대문학』에시를발표하면서작품활동을시작했다.시집『대청봉수박밭』『해청』『사진리대설』『성에꽃눈부처』『김포운호가든집에서』『밤미시령』『나는에르덴조사원에없다』『유리체를통과하다』『지구를이승이라불러줄까』『아무도찾아오지않는거울이다』,장시『리틀보이』『붕(鵬)새』,장편산문『은빛물고기』『고형렬에세이장자』(전7권)등이있다.백석문학상,대한민국문화예술상,현대문학상,유심작품상등을수상했다.

목차

제1부가까운그빛의추억같은
물고기의신화
풀편(篇)
파도의시
사북(舍北)에나갔다오다
흰구름과풀
돌의여름,플라타너스
약(弱)
건너갈수없는그빛을잡다
나뭇가지와별을쳐다보며1
나뭇가지와별을쳐다보며2
과학의날
감자
전철인생

용문산엔노숙자가없다
UFO
이미나는그때죽었다
멸치1
두마리고양이
종로5가에서사가지고온달리아뿌리
새들의죽음
다시오지않는길에서서
오늘저녁오리들은뭘먹지
그집아이

제2부비선대와냉면먹고가는산문시
북천은너무오래되었기때문에
중부지방에서살고있다
흰비둘기아파트
203호우편함에는
거주이전의자유에대한신청
그는작은사진속에서
비선대(飛仙臺)
비선대와냉면먹고가는산문시1
헤어지다,그겨울혜화역에서
아무래도알수없는슬픔으로
서울의겨울을지나가면
써지지않는시한편
어디서사슴의눈도늙어가나
외설악
나여,오늘촉석루나갈까요
비선대와냉면먹고가는산문시2
하나의구멍과소외된아흔아홉의구멍
선풍기나라
거미막을밟다
천장을쳐다보다
롤러코스터,어디까지보이니?
밤하늘의별들이좀더밝았으면
흰구름의학이되어
벌써2020년대가왔어요

제3부먼지사람들
사람비스킷
저녁의상공(上空)
죽은시인의옷
멸치2
먼지의패러독스
스티코푸스과의해삼
노크
아버지게놈지도한장
흰구름과북경인(北京人)
물방울,물방울,오직물방울만
너의나라다도해에서
고층지붕위의남자
또공항으로갈때가되었나
가족의심장속에서
아로니아의엄마가될수있나
이층을쳐다보는논개구리
시인별을마주보는밤
오늘망각의강가에
표선(表善)에간적있다
키르기스스탄의달
사서함의가벼운눈발
서울,어느평론가와시인과함께
서울사는K시인에게
보청기사회

제4부아직까지알려지지않은사실이있었습니다
연한주황색
도무지슬프지않은어떤시간속에서
둥그런사과
밤의밤을지나가다
밤의땅속으로
수저통
날뛰는시간의치마(馳馬)
그여자기억상실속에서
지네
아직도생각하는사람에대한착각
영혼과싸움
둥근열매를쳐다보다
엉뚱하게태양에게
죽은어느청춘의도서관에서
서있는불
공포의시집이도착한다
인형괴뢰사
총알오징어
꽃씨
폐렴의시대
내부의나뭇가지
어느빌딩의일조권에대해
부패의세계속에서는
그도시,백층기념축시
슬픈거실(居室)
시의옷을입다

시인의산문

출판사 서평

고형렬시인과의짧은인터뷰(질의:편집자)

-40년동안시작활동을하고계시고,이번에는5년만에신작시집을출간하게되셨어요.소회를듣고싶습니다.
벗어나는것이아니라젊은시인의영혼속에갇혀있으려고합니다.우리는어느날의망각이고스침과입김이고희생과기억인오래된것들속에서살아갑니다.시는그것들을감각하고기억하면서의미를형성하는과정에있습니다.그들과눈을맞추고오래된마음과감정을간직하려하지요.
시는눈에보이지않지만공기속에서기침이나고열로반응하는바이러스와싸우는것과같습니다.그리고시인은늘떠나야하는존재입니다.오래된것사이에있으면서도한곳에머물수는없습니다.하나의퍼소나(persona)만있는것이아니고여러화자와대상과청자가있습니다.그외침묵,소란,어둠등등우리가다가가지못한대상들은많습니다.시인은그들에게다가가고싶어하지요.

-시인께서는일상을어떻게보내시는지궁금합니다.
저는매일저하고지냅니다.나는내가심심하지않습니다.누구에게나작은길이있습니다.중심에는없는빗방울이마음속에떨어지기도합니다.중심에서멀어지면서망가진언어들이살아났으며그것은곧아픔을되찾게했습니다.아로니아를가꾸면서혼자풀을뽑고있을때도시가저를찾아와주었습니다.
하지만사회는복잡해졌고한쪽에서저는비사회적으로변했습니다.저는그것을소외라고생각하지않습니다.가끔친구가생각나면혼자술한잔으로달래고비를보내듯보냈습니다.사람은사회적인것만큼비사회적존재인것같습니다.시는그런것들속에숨어있는것같아요.심각한적도있었지만좀멍한상태로15년간『에세이장자』를쓰면서지냈습니다.
저는항상제안에있는몇몇자아와다툽니다.한번왔다가가버리고다시안오는자아도있습니다.그런일들이힘들때도있습니다.그것이저로하여금시를쓰게합니다.그래서시의나뭇가지는한쪽으로만뻗어가지않고전방대상피질의직감처럼항상주변에원형(圓形)을그리려고합니다.반성을잘해낸다면작은초월을볼수있을지모르겠습니다.초월이가능하다면훌쩍훌쩍건너뛰고생략하고싶습니다.어떻게다하나하나살아내고실천할수있겠습니까.하지만내면의감시역시사회적인것입니다.시에는불가피하게정치적인것에서출발한언어의본질이있기때문입니다.

-진은영시인이추천사에서도말했듯이번시집은“깊이와길이”에놀랄정도로시의폭도넓고편수도많습니다.이번시집을엮으면서가장중요하게생각하신부분이나특징은무엇인가요?
『아무도찾아오지않는거울이다』(2015년,창비)를출간하고5년동안발표한150여편의시중에서3분의2를실었습니다.오히려좀못한시,틀어진시,미완에머문시에애착이갑니다.자신을완전히아는시란없습니다.
더러밖과안에서일어나는떠돎과소란함이싫지만은않습니다.저의의식과언어가약간의혼돈과어둠속에있길바랍니다.그것이언어를다시손잡게하는감각의회복이아닌가합니다.오히려소란과혼돈,어둠하나하나가사라질까두렵습니다.그것들로에워싸이지않는다면저도저의시도어떤의미에선죽은것이될것입니다.
문학은공적인도구지만매우사적인장르입니다.그래서아름다운것이아닐까.공적인것에그토록매달리진않을것입니다.

-이번시집에서특별히애착을느끼는작품이있다면소개와이유를부탁드립니다.
특별히애착을느끼는작품은오히려실패작에있는것같습니다만,「약(弱)」이나「헤어지다,그겨울혜화역에서」「아로니아의엄마가될수있나」「천장을쳐다보다」「밤의땅속으로」같은시들을꼽을수있을것같습니다.
치열하게싸운자에게만이몇개의이빨과손톱이남을것인데저의손톱과이빨자국은자신에게남아있을지의문입니다.

-앞으로의활동방향이나삶의계획등이궁금합니다.
허무란말이등을비춰주는불빛같다고생각했는데,진은영시인이“그는계속잊고계속기억하며끊임없이이어쓸것이다”라고한말에동의합니다.우리는글을쓰면서세월을따라가고또역류하고흘러가지만언어의초월에의지합니다.그러려고시를썼던것이니까그이상의삶과처지는시와저에게는있을수가없습니다.자신의목소리로이땅의수많은시림(詩林)한쪽에서있기를나는바랍니다.
그리고떠나온속초쪽으로내려가게되길바랍니다.그곳에산과바다와오래된것들이있기때문입니다.