안희연시인과의짧은인터뷰
-‘핀시리즈’로선보였던소시집을포함하면세번째시집인셈입니다.출간소회를듣고싶습니다.
시집이나오는일은회를거듭한다고해서익숙해지는일은아닌것같아요.여전히떨리고,걱정스럽고,아득합니다.첫시집을묶을때정말많이울었던기억이있는데,이제다신그렇게울일이없을줄알았거든요.그런데‘시인의말’마지막문장을쓰자마자눈물이터져나와서스스로도많이놀랐습니다.이제막걸음마를시작한시집이어떤방향,어떤속도,어떤온도로걸어가어떤이들을만나게될지모르겠습니다.다만읽어주시는모든분들에게감사할따름이에요.
-〔문학3〕기획위원,304낭독회일꾼등평소바쁘게지내시는걸로알고있습니다.대외적인활동을꾸준히하는것과동시에시를쓰는일상은어떠한지궁금합니다.
코로나19로인해올봄부터는대외활동이많이줄었고요.보통집에서한끼식사를정성들여해먹거나동네를산책하는일로하루를보내곤합니다.시쓰는일은혼자해야하는일이고상당한고립을요하는일이다보니외로울때가많아요.그럴땐또사부작사부작즐겁게할수있는일들을찾아적극적으로참여하는것같습니다.안쪽과바깥쪽의균형을잘맞추려고노력하는편이긴한데요,그균형을유지한다는건언제나어렵단생각이드네요.
-‘시인의말’중“나는평생이런노래밖에는부르지못할것이고,이제나는그것이조금도슬프지않다”라는문장이인상적이었습니다.이와관련하여,이번시집을엮으면서가장중요하게생각하신부분이나특징은무엇인가요?
시집제목처럼,독자분들을‘여름언덕’으로초대하고싶었습니다.첫시집의마지막시가「기타는총,노래는총알」인데거기이런구절이있어요.“절벽이라고한다면갇혀있다/언덕이라고했기에흐르는것”.고립된절벽이아니라흐르는언덕이라는점이제겐중요했어요.우리삶의기반이,반복되는하루의끝이매순간절벽위라면그건너무힘겨운일이잖아요.죽음의기억에지배당할때,세상이이보다더나쁠수는없을거란생각이들때,무의미와권태,슬픔이제집인듯맹렬히들이닥칠때‘나는절벽위에서있는것이아니라언덕을오르고있다’고생각해보는거죠.여름언덕을오르는일은숨이턱까지차오르고,이마에땀이송골송골맺히고,무더위와목마름,그밖의모든부정적인감정들과싸우는일일테지만,언덕에오르면시원한바람이불고머리칼이흩날릴테니까.언덕위에서세계를바라보다보면,무거웠던것들이조금은옅어지기도하고,다시힘을내언덕을내려갈시간이찾아오기도하니까요.
부디이시집이여러분들의언덕행(行)에좋은친구가되어주기를바라는마음입니다.시집을덮은뒤엔틀림없이무언가달라져있기를바라요.그것이아주사소한,눈에보이지않는,변화일리없는변화라하더라도.
-이번시집에서특별히애착을느끼는작품이있다면소개와이유를부탁드립니다.
시집가장마지막에수록된「열과」라는시를꼽고싶습니다.어쩌면이한권의시집은「열과」의첫구절,“이제는여름에대해말할수있다”라는문장에도착하기위한여정이아니었나싶습니다.시집안에는들끓는마음을가진,어느것도용서할수없는,한없이공허한채로언덕을걷고있는한사람이수시로출몰하지만,시집의마지막장에도착했을땐그가좀가벼워져있기를바랐습니다.읽어주시는독자분들도함께가벼워질수있기를바라요.
-앞으로의활동방향이나삶의계획등이궁금합니다.
계속쓰는사람의자리에있겠다는다짐외엔어떤말도사족일것같습니다.언덕을힘겹게오르는사람들에게시원한생수를내어줄수있는손.머리칼을흔드는바람.의자,혹은나무그늘같은시를쓸수있도록노력할게요.시집을만나주시는분들에게미리깊은감사를전해요.
