호시절 (김현 시집)

호시절 (김현 시집)

$9.14
Description
“꿈나라에서 들어본 적이 있는 노래를 기다렸어요
당신 마음대로 하세요”

김현의 독보적인 감성에 짙게 배어든 쓸쓸한 서정
가늠할 수 없는 커다란 사랑에 관한 슬프고도 아름다운 이야기
2009년 『작가세계』 신인상으로 등단한 뒤 우리 시대상을 담대하고 힘있는 목소리로 들려줌으로써 주목을 받아온 김현 시인의 신작 시집 『호시절』이 출간되었다. “소수자 옹호라는 시적 사명을 올곧이 수행하며 자신만의 시 세계를 밀어붙였다”는 호평을 받았던 신동엽문학상 수상작 『입술을 열면』(창비 2018) 이후 2년 만에 펴내는 세번째 시집이다. 이번 시집에서 시인은 “우리가 가진 언어로는 크기를 가늠할 수 없는 커다란 사랑”(강성은, 발문)에 관한 “슬프고도 아름다운”(김나영, 추천사) 이야기를 더없이 진솔하게 풀어낸다. 세상을 바라보는 애틋한 시선과 김현만의 독보적인 감성이 고스란히 느껴지는 사랑의 시편들에 쓸쓸한 서정이 짙게 배어들어 가슴을 뭉클하게 한다.
한편 앞선 시집에서 ‘디졸브’(장면전환기법)라는 영상 기법을 시집에 접목시킨 바 있는 시인은 이번엔 ‘이 시집 안에는 여러 노래가 흐르고 있다’고 일러두며 전과는 또다른 새로운 시세계로 독자를 이끈다. 집 안에서 음악을 들으며 일상을 살아가는 일이 자연스러운 것처럼 시인은 이번 ‘시의 집’에 실제로 존재하는 음악과 가상의 음악을 틀어두면서 우리가 놓쳐버린 노랫소리나 찾지 못한 노랫말이 내 곁에 있음을, 도처에서 그 숨겨진 소리를 발견하는 일이 시를 만나는 일임을 알려준다. 이렇듯 노래가 흐르는 공간 안에서 우리는 실재와 허구의 소리를 공유하며 함께 살아간다. 누군가와 ‘함께’ 살아가는 기쁨과 슬픔에 관해 눌러쓰듯 기록한 『호시절』 안에 펼쳐진 선율들은 “우리의 꿈과 현실을, 꿈의 속과 바깥을 번갈아 보게”(추천사) 하고 저마다의 상처나 시련도 ‘호시절’로 빛나게 하며 이 시대를 다시금 위로한다.
저자

김현

1980년강원도철원에서태어났다.2009년『작가세계』신인상을받으며작품활동을시작했다.시집『글로리홀』『입술을열면』,산문집『걱정말고다녀와』『아무튼,스웨터』『질문있습니다』『당신의슬픔을훔칠게요』『어른이라는뜻밖의일』등이있다.

목차

제1부안개
손톱달
지혜의혀
사랑의언어
내가새라면
눈앞에서시간은사라지고그때우리의얼굴은얇고투명해져서
진실하고성실한관계
조국미래자유학번
마음과인생
시네마
사랑을맛보는혀는어찌나붉은지
우리얼굴은어떤근원의한가지일까
슬픔
겨울은따뜻한과일이다
가장큰행복

제2부푸른화병
펜팔
블루
강성은명과
성십자교회장미원
우리의불
장안의사랑
디트로이트와디트로이트
사랑의정신
이렇게생긴아름다운이야기
성탄전야
미래서비스
미래소설
견과를위한레퀴엠
믿음
신께서는아이들을
송가
생선과살구
형들의사랑

제3부앵두주
떠있는것들에관하여
좋은시절
핀란드영화
영원칸타타
스노우볼
꿈꾸는연인
글라스
모든것이평화로운때
Bonappetit
파도는넓고파도는높다
부모의여자형제를부르는말
자두나무아래잠든사람
두려움없는사랑

발문|강성은
시인의말

출판사 서평

김현의독보적인감성에짙게배어든쓸쓸한서정
가늠할수없는커다란사랑에관한슬프고도아름다운이야기

*본보도자료에는시인과의간단한서면인터뷰내용이추가되어있습니다.

2009년『작가세계』신인상으로등단한뒤우리시대상을담대하고힘있는목소리로들려줌으로써주목을받아온김현시인의신작시집『호시절』이출간되었다.“소수자옹호라는시적사명을올곧이수행하며자신만의시세계를밀어붙였다”는호평을받았던신동엽문학상수상작『입술을열면』(창비2018)이후2년만에펴내는세번째시집이다.이번시집에서시인은“우리가가진언어로는크기를가늠할수없는커다란사랑”(강성은,발문)에관한“슬프고도아름다운”(김나영,추천사)이야기를더없이진솔하게풀어낸다.세상을바라보는애틋한시선과김현만의독보적인감성이고스란히느껴지는사랑의시편들에쓸쓸한서정이짙게배어들어가슴을뭉클하게한다.
한편앞선시집에서‘디졸브’(장면전환기법)라는영상기법을시집에접목시킨바있는시인은이번엔‘이시집안에는여러노래가흐르고있다’고일러두며전과는또다른새로운시세계로독자를이끈다.집안에서음악을들으며일상을살아가는일이자연스러운것처럼시인은이번‘시의집’에실제로존재하는음악과가상의음악을틀어두면서우리가놓쳐버린노랫소리나찾지못한노랫말이내곁에있음을,도처에서그숨겨진소리를발견하는일이시를만나는일임을알려준다.이렇듯노래가흐르는공간안에서우리는실재와허구의소리를공유하며함께살아간다.누군가와‘함께’살아가는기쁨과슬픔에관해눌러쓰듯기록한『호시절』안에펼쳐진선율들은“우리의꿈과현실을,꿈의속과바깥을번갈아보게”(추천사)하고저마다의상처나시련도‘호시절’로빛나게하며이시대를다시금위로한다.

‘호시절’을기리며눌러쓴,누군가와‘함께’살아가는기쁨과슬픔

김현의시는우리사회와평범한일상에녹아들어있는민낯을자연스럽게,뜨겁고도차갑게,다정하고도단오하게말해준다.그가‘입술을열면’새로운의미를지닌언어가생동하는경이로운세계가펼쳐진다.시인은“이번삶과/이전의삶과/아직오지않은삶”(「강성은명과」)을읽고쓰면서,특히세상의그늘에서서성이는소수자들의목소리에귀를기울이고그들의삶에다가가교감하고자한다.오래전,사회곳곳에도사리고있는모든혐오와차별에반대하고부조리한세상을향해‘질문있습니다’라는화두를던졌던시인의질문은아직끝나지않았다.“죽음은어째서선량하고가진것없는사람들을만만하게보는것인지”(「Bonapp?tit」)묻고또묻는다.“인간이뭔가를돌이킬수없이/망치고있다는생각”(「펜팔」)에시인은불의한현실에저항하며“자본의쓰레기더미”에서“진실을인양”(「미래소설」)하고자한다.
시인은이시집에“자식이부모를,부모가자식을벌하며살다가도누군가먼저떠나면크게울고만다는사실”(시인의말)이담겨있다고했다.그래서인지유독‘부모’의존재가두드러진다.“뒤에남겨진자식들이먹어야할양식을축내지않기위해”(「우리의불」)서로손을맞잡고황량한어둠속으로가뭇없이사라져가는두노인,그것이부모의‘성실한’사랑이다.하나,우리는“나이들수록부모를닮아가면서도”정작“부모가누군지모르는당신”(「손톱달」)이고,평생“부모마음알리없는자식”(「부모의여자형제를부르는말」)으로늙어갈뿐이어서막막할따름이다.
시집전반에걸쳐등장하는‘부모’는“우리가아는사랑의차원을넘어서는”“더큰사랑에관한은유”(발문)이기도하다.진창같은삶의고통과“슬픔에눈을뜨는사람”(「눈앞에서시간은사라지고…」)으로서시인의눈길은언제나낮은곳을향한다.그리하여고통받고소외받는존재들의사랑이“열에아홉손가락질당할지라도”열에하나를지키기위해,“하나가되지않고둘로/존재하는곳”(「생선과살구」)에서김현의시는솟아오른다.죽음의그림자가어른거리는어수선한세상에서우리는비로소‘사랑의언어’와‘사랑의정신’으로충만한시집을얻었다.이제슬픔도괴로움도외로움도없을것이다.“세상어디에도없는평화로운울음”(「꿈꾸는연인」)이흐르는아름다운세상,“좋은시절은다갔다고말해도”(「가장큰행복」)‘호시절’이다.

김현시인과의짧은인터뷰(질의:편집자)

-신동엽문학상수상시집『입술을열면』(창비2018)이후2년만에시집이출간되었습니다.그사이산문집이나앤솔러지도여러권이나왔는데,창작열의원동력이무엇인지궁금합니다.
쓰는삶이있다면,쓰지않을때의삶도있을텐데요.그삶역시도잘꾸려나가려고노력합니다.9시까지출근하고,12시엔사무실친구들과점심을먹고,18시에퇴근해짝꿍과저녁을챙겨먹지요.쓰지않을때행복하려고애쓰는힘.그것이제창작열의가장큰원동력입니다.세번째시집원고를쓰고모으는동안에도종종‘가장큰행복’에관해생각했고그럴때마다사랑을주고,사랑을받는존재를떠올렸으며,부모의사랑으로부터시작된나와누군가의삶,한시절을돌아보았습니다.이번시집을읽는분들도그러하시길바라는마음입니다.

-‘호시절’이라는제목이현재의세상과는멀게느껴지면서도표지는더없이아름다워슬프고애틋하게다가옵니다.시집의제목으로삼은이유가궁금합니다.
망리단길에‘호시절’이라고하는다방이있었습니다-지금은사라진것같고요.점심먹고산책중에문열지않은그다방의안쪽풍경을보게되었는데,볕과식물과그림자와원목의가구가어우러지면서만들어내는평화로운분위기에매료되었습니다.바깥에서오래머물며서성였습니다.그서성거림속에서‘누구에게나호시절이있(었)다’라는아름다운,그러나쓸쓸한문장이생각났고,그길로‘호시절’이라는제목의시를썼습니다-시집에는‘좋은시절’이라는제목으로들어가있지요.어떤단어,어떤영감은시한편으로마무리되곤하는데‘호시절’이라는단어는여러편의시를쓰는내내떠나질않았습니다.결국엔‘세번째시집은나의호시절이자누군가의호시절에관한것이되겠구나’하는생각에이르게되었지요.그렇게몇년전부터미리점찍어둔제목인데,코로나19시대와맞물리면서의도치않게또다른의미가생겨나는듯도합니다.우리의호시절은언제였을까?우리에게다시좋은시절이올까?아름답게기억되는과거와아름다운현재,아름다울것이라꿈꾸는미래.계절의반복,시간의순환속에있는호시절을떠올리면너나할것없이애틋해지지요.특별히,제주에살며제주의풍경을화폭에담는김보희작가님의그림을표지로삼은이유도코로나19이전,제주에서머물던여러날들이제게호시절이었기때문입니다.

-시집에다양한노래가“흐르고있다”는일러두기가인상적이었습니다.이번시집을엮으면서가장중요하게생각하신부분이나특징은무엇인가요?
시집은시의집이지요.시가머무는집에음악이흐르고있다면좋겠다고생각했어요.제집이,제가살고있는곳이그러하듯이말입니다.일러두기에는이소라의노래와실제존재하지않는노래몇곡이섞여있습니다.그러니까실재와허구가섞여있는셈인데요,실재와허구의결합은제가첫시집부터지금까지계속해서시도하고있는‘독자와의(찾아보세요)놀이’이고요.일러둔노래제목을이어읽으면서,찾아들어보면서시집과연결된,시집과는무관한각자의시적인순간을맞이하길바라는맘도담겨있습니다.
세번째시집의많은시들은‘생활’에서시작됐습니다.그생활의공간안에대중가요나팝송이흐르게하는일은무척자연스러운것이었지요.가령,성소수자연인들이대중가요를들으며함께생활하는모습은참‘자연스럽지’않나요?그밖에더밝혀두고싶은건,저는사실이소라를‘이소라느님’이라고더자주부른다는것이며,실제존재하지않는몇편의노래는이책을함께만든김선영편집자(이자『아무튼,스윙』의저자)와추천사를적어준김나영평론가(이자연우엄마)에게드리는작은선물이라는겁니다.시집은시인혼자만드는게아님을매번마음에새깁니다.

-이번시집에서특별히애착을느끼는작품이있다면소개와이유를부탁드립니다.
지금으로선「가장큰행복」「형들의사랑」「우리의불」「두려움없는사랑」을꼽고싶습니다.좀많지요.(웃음)「가장큰행복」은제가군형법제92조의6(항문성교나그밖의추행을한군인을2년이하의징역에처한다)합헌결정을규탄하는마음으로쓴산문(「견본세대2」)에포함되었던시입니다.자전적요소가많이반영된시인데,쓰면서는차가웠고,쓰고나선뜨거웠습니다.우리의행복은왜늘다른취급을받는가,라고질문합니다.「형들의사랑」과「두려움없는사랑」은2017년한문예지에함께발표했던‘한쌍의시’인데-시집에수록된「생선과살구」와는삼형제이고요-세번째시집에어떤세계를펼쳐보일지,그방향성을제시해준시들입니다.괄호를열어줬지요.「우리의불」은이번시집의정서,분위기를이루어내는요소들이모두담긴시인데요,「두려움없는사랑」과함께제가낭독할수있는자리만있으면(독자분들이)좋아해주길바라며매번읽는시입니다.시중간에“할멈,할멈”이라고부르는부분이있는데종종연습합니다.(웃음)그러나이시들에애착을갖는더정확한이유는……“너는우리사랑에관한시는왜안써?”라고묻는짝꿍에게“이게너를향한나의(아껴둔)사랑이야”라고보여줄수있어서입니다.

-앞으로의활동방향이나삶의계획등이궁금합니다.
가깝게는시집을들고제주에조심히(!)다녀오려고계획중이고요.멀게는직장인으로서이루고싶은바가있어그때까지열심히출퇴근을반복할생각입니다.평일새벽이나주말에는하던대로계속쓰겠지요.최근에는소설작업도병행하고있어서,쓸수있는시간을어떻게잘쪼갤지,쓰는시간을늘리려면어떻게해야하는지를자주고민합니다.쓰는행복과쓰지않는행복의균형을맞추기란참어렵지만,해내면기쁩니다.아,요즘은안국동에자리한맥주다방‘호시절’에가서좋은사람들과‘호시절’에관해이야기하면좋겠다,철없는꿈을품고있습니다.