2013년절필을선언했던시인은2017년월간『시인동네』5월호에신작시「그릇」과「뒤척인다」를발표하며창작활동을재개했다.스스로내린금시령(禁詩令)을풀고4년만에발표한것인만큼이두편의시는자못의미심장하다(시인은당시“며칠동안뒤척이며시를생각하고시를공부하는마음으로”썼다고SNS에글을쓰기도했다).“그동안금이가있었는데나는멀쩡한것처럼행세”(「그릇」)했던허물을돌이켜보고,“비유마저덧없는,참담한광기의시절”(산문집『그런일』)을‘뒤척이고부스럭거리고구겨지며’울음같은침묵으로지낼수밖에없었던번민의시간을견뎌온막막한심정이절절하게와닿는다.
시인은이제“한가한비유의시절”을넘어“아직쓰지못한것들의목록”(「너머」)을적어나간다.그리고“이제좀고독해져도좋겠다는생각”(「시창작강의」)에이르러저‘너머’의세상에자신을풀어놓으며삶과시의경계에서내면을성찰하는시간을갖는다.시인은또약전이나약력의형식을빌려“폐허가온전한거처”(「안동」)였을하찮은존재들의가련한생애와소소한일상에깃든‘시적힘’을언어로되살려낸다.한편,「식물도감」이라는독특한제목을단3부의촌철살인과도같은짧은시들은자연현상을관찰하는예리한감각과섬세한시선의식물적상상력이돋보인다.“귀신같은예감”(염무웅,추천사)으로“허공의물기가한밤중순식간에나뭇가지에맺혀꽃을피우는”(「무빙(霧氷)」)경이로움을발견하고그안에서자연의섭리와삶의비의를찾아내는통찰력이놀랍고감탄스럽다.
안도현시인은1984년동아일보신춘문예에당선되어작품활동을시작한이래문학성과대중성을두루갖춘시로독자들의사랑을받아왔다.그가한국서정시단을대표하는시인이라는점에는어느누구도이견이없을것이다.8년만에시집을펴내면서시인은“대체로무지몽매한자일수록시로무엇을말하겠다고팔을걷어붙인다”며자신을한껏낮추면서“갈수록내가시를쓰는사람이아닌것같다”(시인의말)고털어놓는다.그러나시인은시력36년의연륜을거쳐“자신을녹이거나오그려겸손하게내면을다스”(「호미」)려왔다.그가아니라면누가이쓸쓸한시대에시를쓸것이며,“펼친꽃잎/접기아까워”작약이“종일작약작약비를맞”(「식물도감」)는소리를들려줄것인가.
『연어』의주인공은빛연어가모천(母川)으로회귀하듯시인은40년의타향살이를접고고향경북예천으로돌아왔다.1981년대구매일신문신춘문예당선시「낙동강」의무대이자유년기의젖줄과도같았던내성천자락에새터전을마련했다.이곳에서시인은연못을들이고돌담을쌓고꽃밭을일군다.그러나시인에게귀향은“세상의풍문에귀를닫고”(「연못을들이다」)한가로이음풍농월의삶에안주하려는정착이아니라새로운시작처럼보인다.시인은“내안에당신을들이”고“당신의숨소리를받아내호흡으로삼”(「연못을들이다」)아겸손한마음으로시의텃밭을일구며“노루귀만큼만물을마시고/노루귀만큼만똥을싸고/노루귀만큼만돈을벌”(「식물도감」)어도행복한세상을느릿느릿가꾸어갈것이다.그리고더욱치열하게시를쓰고또쓸것이다.‘시인안도현’과‘자연인안도현’이어우러진새시집곳곳에는시심을다시가다듬고정성스레쌓아올린돌담사이로다사로운햇살이스며든다.평화롭다.“중년을지나며바야흐로귀향길에오른안도현문학의새발걸음에괄목(刮目)의기대를보낸다.”(염무웅,추천사)
-
책속으로
그릇에는자잘한빗금들이서로내통하듯뻗어있었다
빗금사이에는때가끼어있었다
빗금의때가그릇의내부를껴안고있었다
버릴수없는내허물이
나라는그릇이란걸알게되었다
그동안금이가있었는데나는멀쩡한것처럼행세했다
―「그릇」부분
길가에핀꽃을꺾지마라
꽃을꺾었거든손에서버리지마라
누가꽃을버렸다해도손가락질하지마라
―「귀띔」전문
허공의물기가한밤중순식간에나뭇가지에맺혀꽃을피우는현상이다
중심과변두리가떼어져있다가하나로밀착되는기이한연애의방식이다
엉겨붙었다는말은저속해서당신의온도에맞추려는지극한정신의끝이라고해두자
멋조롱박딱정벌레가무릎이시리다는기별을보내올것같다
상강(霜降)전이라도옥양목홑이불을시쳐보낼것이니그리알아라
―「무빙(霧氷)」전문
그리운게
없어서
노루귀꽃은앞니가
시려
바라는게
없어서
나는귓불이발갛게
달아올라
내소사뒷산에
핑계도없이
와서
이마에손을얹는
먼물소리
―「우수(雨水)」전문
사무치자
막막하게사무치자
매화꽃피는것처럼내리는눈같이
*
노루귀만큼만물을마시고
노루귀만큼만똥을싸고
노루귀만큼만돈을벌자
*
호박씨한알묻었다
나는대지의곳간을열기위해
가까스로땅에열쇠를꽂았다
*
잔디깎다가
방아깨비두어마리허리도잘랐다
그러고도나저녁밥잘먹었다
*
이름에매달릴거없다
알아도꽃이고몰라도꽃이다
알면아는대로
모르면모르는대로
―「식물도감」부분
