단무지와 베이컨의 진실한 사람 (김승희 시집)

김승희

김승희(金勝熙)시인은1952년전남광주에서태어나서강대학교영어영문학과를졸업하고동대학원국어국문학과에서박사학위를받았다.1973년경향신문신춘문예에시「그림속의물」이당선되며작품활동을시작했다.시집으로『태양미사』『왼손을위한협주곡』『미완성을위한연가』『달걀속의생』『어떻게밖으로나갈까』『세상에서가장무거운싸움』『빗자루를타고달리는웃음』『냄비는둥둥』『희망이외롭다』『도미는도마위에서』가있으며,소설집『산타페로가는사람』과산문집『33세의팡세』『어쩌면찬란한우울의팡세』등을썼다.소월시문학상,올해의예술상,한국서정시문학상등을수상했으며,현재서강대학교국어국문학과명예교수이다.

제1부
꿈틀거리다
단무지와베이컨의진실한사람
단무지는단무지사바나는사바나단무지는사바나
2월에동백꽃은
엉겅퀴꽃
공항에가서보면
같이죽자는말
맨드라미의심연
옷걸이가보이는풍경
팽이의초상
밤의물방울극장
오월모나리자의미소
고요한밤거룩한밤
사랑의전당
진혼의다리를건너는봄에빨간사과의이름을부르다
작은영생의노래
8일의기적
눈을깜박이는사람
시인의거짓말
분만에대하여

제2부
모란의시간
꽃이친척이다
지상의짧은시
피로물든방의론도카프리치오소
나이아가라폭포
백조의호수옆에서
미역국이있는집
토마토씨앗을심고서
한여름의이장
백합자살
꽃무릇한채
파란하늘두부두모
이방인의낙타
헤어롤을머리에붙인밤의얼굴
나를부수는나에게
이건내파야
북치는소녀
감자꽃이싹트는것
바람든무
사랑받는진통제

제3부
매미
절벽의포스트잇
이슬의전쟁
섬초
토란탕
작별의포스트잇
동네북
메아리가메아리를부르는방
이름의포스트잇
카이로의포스트잇
백합꽃과포스트잇
일출명소를부르다
‘알로라’라는말
앵두
베네치아처럼
페르난도보테로의「낮잠」을보고나오는사람
용서라는말
못박힌사람
‘콩나물을길러라’포스트잇
‘연탄불꺼트리지마라’포스트잇

제4부
미역의전쟁
동행
육쪽마늘
훈민정음언해본이열릴때
아버지를가진사람
어머니
그여자의랩
그녀에대하여
탄생의시
신디셔먼의여자들
세상의걱정인형
치매할머니의시
인류의명작,어머니
라벤더밭키우는여자
빨간자두의결혼식
빨래개키는여자
비누만드는여자

해설|정과리
시인의말

불타는생명력과꿈이떠받치는세계

일찍이최승호시인이지적했듯이김승희의시는“활화산같은광기”가끓어올라“안에서뜨거워진것들이분출되고폭발하고흘러넘친다”.인간상실의위기로치닫는불안과공포의시간속에서“꿈틀꿈틀/바닥을네발로기어가는인간”(「꿈틀거리다」)에대한사랑으로충만한뜨거운심장의노래와도같다.시인은“악몽의때일수록사랑에의의지와공감하는마음이필요”(시인의말)하다고말한다.벗어날수없는“생로병사의고통이절절한”(「분만에대하여」)질곡의현실일지라도“꿈이있으니까꿈틀꿈틀하는”것,시인은“토마토어금니를꽉깨물고”(「꿈틀거리다」)어둠과절망속에서도“바람이숭숭지나가는가슴을안고어떻게든살아”(「바람든무」)가려는의지의불끈거림을보여준다.그리하여“화염같은고통속의사랑”(「절벽의포스트잇」)을찾아내어강한생명력과꿈이떠받치는세계,“자전을하면서공전도하는그런삶”(「감자꽃이싹트는것」)에이르고자한다.
그러나거짓이진심행세를하며진실을왜곡하는“이망할놈의세상”(「단무지는단무지사바나는사바나단무지는사바나」)앞에서시인은“진실한사람앞에선늘불안하다”며“차라리빨리나는단무지나베이컨이되고싶다”(「단무지와베이컨의진실한사람」)고말한다.진실이사라진시대에는뼛속까지노란단무지나앞뒤로하양분홍줄무늬인베이컨처럼겉과속이같은것이진실한존재라는것이다.그리고“세상이온통거대한병동”같은지금-여기,지상의세계가“다함께비참과진혼의다리를건너”가는참담한시절에“어느산비탈아래이름모르는밭에서아직도맹렬하게자라고있을이름모르는빨간사과에이름모르는사랑을걸고싶다”(「진혼의다리를건너는봄에빨간사과의이름을부르다」)고말한다.이는“지상의모든어두운걱정을담당”(「세상의걱정인형」)하는시인으로서삶과죽음의자리에서체념하기보다“어두운세상에빛을만드는”(「눈을깜박이는사람」)희망을찾으려는간절함이다.

“세상더아픈데만찾아못질하듯시를쓰니”

시인은‘시’는“아픈데정녕낫고싶지않은사람들이쓰는것”(「못박힌사람」)이라고말한다.아마도‘세상의걱정인형’같은시인들이“세상더아픈데만찾아못질하듯시를쓰니”(김민정추천사)그럴것이다.여기서연작시처럼제목끝에‘포스트잇’이붙은시들이주목을끈다.시인은“영혼을모아서”(「이름의포스트잇」)포스트잇을쓸때면“혼자있는게아니”라“순간둘이있”는거라고말한다.그렇게“쓸때면늘둘이되는”포스트잇에“일인칭과이인칭이꿈틀거리며얽혀들고”“작고사소한우리의약속”이“잠깐손을맞잡은두개의물방울”(「절벽의포스트잇」)처럼맺힌다.시인은이렇게“고독속에죽어가는것보다/고독속에살아가는게더무서운”(「백합꽃과포스트잇」)쓸쓸한세상에서타자와의연대를이루며“존재하지만보이지않는목숨”(「작별의포스트잇」)들을끌어안고서고통을함께나누고자한다.그것이곧“절벽인데도/한걸음더나아가려는마음”이깃든“으리으리한사랑”(「사랑의전당」)일것이다.

김승희시인과의짧은인터뷰(질의:편집자)

-시집『도미는도마위에서』이후4년만입니다.그간어떻게지내셨나요?
벌써4년이흘렀네요.하나마나한소리지만참세월이빨라요.그동안해외여행을많이했는데코로나팬데믹으로일시에모든문이닫혔지요.자가격리시기에그동안미뤄두었던『베네치아산문집-어쩌면찬란한우울의팡세』를썼어요.그런데사회적거리두기가오래계속되고시간이흐를수록코로나우울증이되고폐소공포증이되고광기로번져나가는것을보면서‘열린공간’‘대면’‘소통’의소중함을알게되었어요.닫힌공간에서는엔트로피가발생하니까질식감이랄까,공격성이랄까,광기랄까하는것이생기지않을수가없지요.엔트로피가꽉찬닫힌공간은변화,자기변혁이있을수없기때문에점점폭력성을띠게되는것같아요.지금전세계에서터지는사람간의폭력을보세요.사람에대해,또사람과사람의관계에대해서많이생각하는시간이었습니다.

-제목이독특한시집입니다.『단무지와베이컨의진실한사람』이라는제목에대해서또표제시에대해간단히소개를해주세요.
사실단무지와베이컨은평소에제가워낙좋아하는간편식단입니다.(웃음)특히외국에갔을때가장많이찾게되는새콤달콤한구호식품이고요.이시대의사람에대해서생각하다가이이상한제목이나오게되었는데요.코로나로외부를향한문이닫히니까인간,아니사람이라는것에생각의초점이맞춰졌어요.(인간이라는말보다도사람이라는말을쓰고싶습니다.인간이라는말은어딘지철학적이고유교적규범성이들어있는것같고,사람이라는말에는일상의삶이들어있기에.)그동안우리사회에혼란을주었던사람의문제들에초점을맞추게되고‘표리부동(表裏不同)’이라는명제에대해많이생각했어요.어차피시인은자기에게고통을주는문제에대해쓰게되니까요.권력을조금이라도가진사람들이표리부동의극한을보여주는한때를살면서진실한사람을보고싶다,그런생각을많이했고요.표리부동이싫으면그렇다면표리상동(表裏相同)이진실한사람인가?,그런질문을가지고앞뒤가다르지않은진심의사람을생각해봤어요.표리상동의표상으로단무지와베이컨이딱떠올랐는데(웃음)단무지와베이컨은앞뒤가다르지않고비밀이없고속이없어서믿음직스럽지만사실은무력함과약자의표상이지요.“속보이면지는거다”라는말이생각나지요.그것들은표리상동이긴하지만고정되어있는것이기에죽음에가까운기표라고봐요.앞뒤가다르지않고속이없고속이다보여서믿을수있는것같지만고정되어있기에자기변혁이끝난것이라고봅니다.창조성과역동성이없는거예요.그래서『단무지와베이컨의진실한사람』의그‘진실’은슬픈디스토피아의것이다,이렇게말할수있겠고요.이시에대해서는정과리교수님의해설이너무도탁월한분석을해주셔서일독을권합니다.
-이번시집을엮으면서가장중요하게생각하신부분이나특징이있으신가요?
시쓰는제친구가“뭐,진실한사람?제목이촌스럽다.”이런말을했어요.그런데얼마전나온창비시선이이상국선생님의『저물어도돌아갈줄모르는사람』인것을보고‘아,‘사람’에대한갈구가우리시대의주제구나’,그런생각을했어요.『단무지와베이컨의진실한사람』에도‘사람’이들어가니까요.진실이뭘까?사람의진실은통계나여론조사로나오는것은아닌데……그런고민의시들이1부의시들이라고볼수있어요.진실한사람,사바나의세상,자본주의의야만성속에사자밥으로던져진약한것들의꿈틀거림,그리고진혼의봄에대해서썼고요.기계적으로부를구성하지는않았지만2부에는죽음에대한노래가많아요.3부는연약한포스트잇에담긴삶의현장성의스케치이고요.포스트잇은우리삶의현장속에밀접하게들어와있는사물이잖아요.4부에서는여성의이모저모에대해서쓴것같아요.마지막두편의시가「빨래개키는여자」「비누만드는여자」인데이처참한혼란과절망의시기에여성이할수있는일에서구원의가능성을본시인데요.‘빨래개키는여자’나‘비누만드는여자’처럼한가지라도세상을정화시키는노동을하는사람이그립다는것.누군가등대를켜는사람이필요하다는소망을담아보았어요.전체적으로가장강렬하고시집을관통하고있는이미지는‘토마토어금니’인데토마토어금니는시집의여기저기에흩어져있는붉은희망에의용기라고나할까요.언제나희망은지금이고의지입니다.

-특별히애착을느끼는작품이있다면소개와이유를부탁드립니다.
‘포스트잇’시편들에대해각별한애착을느낍니다.현대인에게포스트잇은절박한실존의기표이지요.삶의임시성,우연성,돌발성,현장성의기표이기도하고요.냉장고문에덕지덕지붙은포스트잇의사연들.우리일상의비망록.포스트잇은연애편지처럼절박하지만또묘비명처럼간절하고지상의모든열망하는존재들과무너지는존재들을한눈에담고있어요.열망하는순간들,또그것이무너지는장면들.희망과절망.우리삶의하루치의이야기이니까요.포스트잇은순간의영원이자,열망의연애편지이고애도의쪽지다,이렇게말하고싶네요.

-앞으로의계획이궁금합니다.
현재딱정해진계획은없지만그래도무언가쓰고있을것같아요.제가지금도고등학생처럼살고있기때문에결과물이안나올때도늘뭔가를읽고쓰고있거든요.모르는것이모르는그대로그냥좋지만요.아마도‘여성문학론’이라는책을쓸것같아요.앞에서말한것처럼이번시집의4부는거의여성에관한시들로만구성되어있는데요,그동안여성시에대해쓴글도많이있고요.아마그것이다음방향을자연스레가리키고있는것은아닐지,그런막연한생각입니다.‘여성문학론-초승달의언어와그외의언어들’로제목을임시로정하고지금은마음속에희미한씨앗을키우고있는중입니다.더늦기전에제가꼭해야할일인것같기도하고요.얇고작은책으로요.