뜨거운 입김으로 구성된 미래 (이근화 시집)

이근화

이근화(李謹華)시인은1976년서울에서태어나2004년『현대문학????으로등단했다.시집『칸트의동물원』『우리들의진화』『차가운잠』『내가무엇을쓴다해도????,동시집『안녕,외계인』『콧속의작은동물원????,산문집『쓰면서이야기하는사람』『고독할권리』『아주작은인간들이말할때』등이있다.김준성문학상,현대문학상,오장환문학상등을수상했다.

악수
우리는영원히
과도
화이트
블랙
산갈치
별이우리의가슴을흐른다면
바다의책
좋은이웃들
세상의중심에서서
약15도
집없는개개없는집
산새죽은새
XY쿠키
로라
너는너의삶을바꾸지않으면안된다
아는사람
허공에매달린사람
머리통위에손을얹고가만히
건전한시민으로서골목길에애완견의배
설물을방치하지않고엘리베이터문에기
대지않으며소방도로에주정차하지않고
대피로에사유물을적치하지않으며야간
에피아노를두들기지않고
귀가접힌고양이처럼
반바지속에서꿈틀거리는용들
물방울처럼
슬로우슬로우퀵퀵
전면주차
빈화분에물주기
바나나
1918년
춤추는눈사람
양말이꽃처럼
가능한모든사람들
약속
소파아래귤하나
당신은어디에있는가
귀신들은즐겁다
세개의돌
노력하는삶
뜨거운팥죽을먹으며
보도블록위에떨어진크래커두조각
우리는왜썰매를끄는가
나가는날
약속
새벽까지희미하게
개꿈
오두막에서
망치론
나는약해
척추압박골절
물고기의귀
낮잠방해하기

해설｜김영희
시인의말

이근화의시는지극히일상적인풍경을소재로하여삶의단면을명징하게보여준다.“세상의중심”에오롯이서서“구멍난내일”과“헌신짝같은어제”(「세상의중심에서서」)를차분히끌어안으며“안도의한숨”보다는“불안의냄새”(「블랙」)가시시때때로피어오르는오늘을짐짓무심한듯살아가는시인은“이곳은어디인가,나는누구인가,지금은언제인가”(「약속」)를끊임없이되묻는다.“헛것과망상과우울”(「보도블록위에떨어진크래커두조각」)의시간을꿋꿋이견디어내고“잿빛세상을다독”(「별이　우리의　가슴을　흐른다면」)이면서지리멸렬하게어긋난생활속에서“뿌리처럼굳건”(「오두막에서」)한사랑을키워나간다.“내가없는나의목소리”(「악수」)와어둠속저편에서“마른하늘에무지개를띄우는사람들의목소리”(「물고기의귀」)에귀를기울이며부조리한삶의슬픔과고통속에서도충실하게살아가자는것이다.

그러나삶은언제나“계속제자리”(「물고기의귀」)인채덧없이우울하게흘러간다.인생의진실이무엇인지곰곰생각해보아도세상은“아직다보지도못”한“어려운참고서”(「노력하는삶」)같기만해서,“진지하고솔직하기를바랐지만얼렁뚱땅두루뭉술흘러간”(「약15도」)지난세월을돌이켜볼때“잘살기란온전하기란/불가능한거”(「빈화분에물주기」)라는회의에젖어들기쉽다.하지만“어떤기다림위에명랑할것,지치지말것”(「물방울처럼」)이라는주문은낡고지루하고“우습게반복”되는삶의무료함속에서도“긍정을연습”(「약15도」)한다.그렇게“다정함을복구하는일”(「슬로우슬로우퀵퀵」)에애쓰면서“전면적으로다시살아보자”(「전면주차」)고‘노력하는삶’이있기에,“흐린눈과거짓입술”로아무것도보지못하고말하지못하는상황에서벗어나비로소세상과소통하는창을열어“하고싶은말”을하고“보고싶은것”(「소파아래귤하나」)을보게되는것일지모른다.

잿빛으로물든현실을향한응시는또다른세계를꿈꾸는일이다.이는“예측할수없는사고”와“가까운불행이”(「XY쿠키」)가득한세상에서“슬픔으로바닥을기어본적”있고“더이상일어날무릎이없는”(「망치론」)사람들과더불어살아가는삶을모색하는일이기도하다.시인은“친구가없고이웃이없”(「춤추는눈사람」)는외로움을통과하는이웃에게“괜찮다고말해줄사람”(「약속」)이기꺼이되어준다.“용서도위로도필요없는/기쁨도슬픔도쓸모없는/텅빈몸”(「가능한모든사람들」)으로“돋아날것없는희망에베이는날들”(「물방울처럼」)을위태롭게살아가는사람들의불안한삶을쓰다듬고안아주며“격렬히우리가되고싶어서”(「우리는영원히」)“마음속에우글거리는사랑”(「오두막에서」)을나눈다.그리고“내것이아닌것들을공들여호흡”하고“아침에는명상을,낮에는독서를,저녁에는산책을”(시인의말)즐기면서다른미래를찾아서,“새로운사람을만나러”(「화이트」)한걸음한걸음나아간다.그길목언저리에서‘뜨거운입김으로구성된미래’가선명한빛을띠며서서히떠오를것이다.