막막한세상에던지는독한한방,
그럼에도우리는살아있을것이다
삶의궁지에몰린지금의청년세대는세상에대한분노와슬픔을안고살아간다.세상은온통숨막히는곳이다.“극빈의생활을하고/배운게없는사람은/자유가뭔지도모른다”(「숨」)같은망언이쏟아지고혐오와차별을부추기는끔찍한현실이펼쳐지고있다.“죽을힘을다해”일해도“쓸모없다는이유”(「살과뼈」)로비인간으로내몰리는이폭력적현실앞에서도시인은절망하지않는다.“세상을바꿀수는없으나꿈을꾸고”(이승윤,추천사)“슬픈마음이안슬픈마음이될때까지”(「1995년여름」)노래한다.“자주절망하되희망을잃지말거라”(「세상이끝날때까지」)라는외할머니의말씀을몸에새기기도한다.
그리고시인은세상을향해질문을던진다.구제불능한컴컴한세상,많은이들을떠나보낸후던지는시인의외침은독하지만희망과맞닿아있다.그것은꿈을포기하라는현실에대한저항이자,함께살아보자는독려다.시인이“우리에게필요한것은/사람의체온,혼자가아니다,쓸모없지않다”(「포스트포스트펑크」)라고말하는이유도,“우리는죽지말자제발/살아있자”(「제대로살고있음」)라고다독이는이유도바로이때문일것이다.그러니이것을“사랑이라고말하지않을수있겠는가.”(이경수,해설)
오늘도열심히일하고,사랑하고,희망하는
이시대의새로운리얼리스트
최지인은요즘젊은시인들과는별다르게현실에밀착하여자기세대의어법으로리얼리즘의시정신을갱신해나간다.최지인의시에많은젊은독자들이공감하고함께웃고웃는이유도그가현실에발딛고있기때문이다.그의시는유난히또렷하고명징한목소리로마음에와닿는데,비단청춘들뿐만아니라이미그시기가지나간독자들도자신의지난날을반추하며이시집을오래오래붙잡게된다.그것이이시집이가진힘이자,리얼리스트로서최지인이그려내는절절한삶의아름다운풍경이다.
최지인은“마지막의마지막까지/살아남겠다”는결연한다짐과“죽음앞에서/절규하듯시를토해내는”(「세상의끝에서」)뜨거운사랑의힘으로시를써나갈것이다.“희미하고/꿈만같”고“아무것도/보이지않”(「몇가지요구」)는세상의어둠속을한걸음한걸음헤쳐나가며오늘도열심히“일하고사랑하고희망할것”(시인의말)이다.그렇기때문에이시집은읽는이들각자의고민과사랑과외로움에알맞게가닿을것이다.
