순한 먼지들의 책방 - 창비시선 498

정우영

저자:정우영

1989년『민중시』에시를발표하며작품활동을시작했다.

시집『마른것들은제속으로젖는다』『집이떠나갔다』『살구꽃그림자』『활에기대다』,시평에세이『이갸륵한시들의속삭임』『시는벅차다』『시에기대다』등이있다.

제1부
햇살밥
입동
이순의저녁
하굣길
유성으로떠서
하얀저고리
늙은감나무의새끼발가락
뻐꾸기시계
순한먼지들의책방
꽃잎풍장
징후들
누군가목덜미를쓰다듬어주는것처럼
귀성객
망초꽃만환해요

제2부
너머의세계
동백이쿵,
바람의계단
고요야까마귀야
훨훨
개운죽제금나다
바람이궁뎅일쳐들고
기억한짝이사라졌어
불안을입에물고
무탈한하루
불쌍한파동들
마른멸치가사나워질때
천하무적
정릉천

제3부
큰평전
서산마애삼존불
산죽다비식
연두
추석빔
일몰
소라국시
당산골
여기가온통네집이다
찬공기세워두고
작은고모
하나씨
노랑나비한마리
동지

제4부
물의정령
돌배나무
자울자울
우리는날마다
흐르는별들이내리는곳
끝집
자귀나무꽃그늘
지구의한때가충분히사랑스러웠다
오래묵은그냥
어린기일(忌日)
기침도없이
나뭇잎보자기들
흉내쟁이인간들
저기에내사람이있다
자정을독파하다

해설｜소종민
시인의말

“잘깨어났다,아이들아
환희를뿜으렴”
슬픔이지나가고새롭게생명이움트는자리를응시하는사랑
땅의시인정우영이전하는살아있음의가치

올해로등단35년을맞은정우영시인의신작시집『순한먼지들의책방』이창비시선으로출간되었다.“전편이죽음의의미를묻는독특한시집”(강형철)으로주목받았던『활에기대다』(반걸음2018)이후6년만에펴내는다섯번째시집이다.시인은“삶과죽음,필연과우연,있음과없음,세계안과세계밖같은궁극의문제들”(소종민,해설)에대한깊이있는성찰과사색의세계를펼친다.삶의정경을바라보는선한마음과애틋한눈길,뭇존재에대한깊은연민이서린맑고투명한시편들이아름다운잔상을남긴다.물질문명과자본주의사회의빠른속도에역행하는듯느리고편안한자신만의언어로“저마다서로다른인생의굴곡과사연들”(해설)을펼쳐내는솜씨와그서정적깊이가놀라움을선사한다.무엇보다‘시는삶’이라는믿음을견지하며시와삶과세상을받드는시인의겸손한마음과성실한태도가신뢰를준다.

“그자체로사랑이면서
사랑을베풀지못했다고자책하는가쁜숨결들”
그리운마음으로불러보는아름다웠던영혼들의이름

정우영의시는시인의성정만큼이나차분하고평온하다.눈과귀가순해지는듯하고,“누군가목덜미를가만가만쓰다듬어주는”(「누군가목덜미를쓰다듬어주는것처럼」)듯한따듯한위무의손길이느껴진다.“몸에밴그리움”(「소라국시」)의정서가물씬풍기면서‘바작,장꽝,독바우,판소묏등,살구낭구,당산골,정짓간,부석짝,허청,시암터,똥간,하나씨’등삶의내력이깃든질박한언어는아늑한정감을불러일으킨다.굴곡진삶의애잔한풍경을바라보는시인의눈과귀는언제나낮고작은것들에게열려있고,몸과마음은작고여린것들에게로기울어있다.시집을펼쳐들고“후미지고할퀴인곳어디든”불을지피면“여린종족들”이몰려와“세상나른한표정”(「유성으로떠서」)으로불을쬐는진경이펼쳐진다.그의시는생명의거처이자영혼의안식처이다.시인은아득한기억을더듬어가며삶의본향인자연으로의회귀를꿈꾼다.
그렇다하여“연신온몸을달달부들떨어대며불편한내몸의안위나빌고”(「서산마애삼존불」),“살구꽃그늘고이는토방마루에앉아꽃타령이나”(「징후들」)하려는것은아니다.시인은국가폭력에무참히희생된채“무관심에밟히고바스러져밀려나는백골들”(「노랑나비한마리」)과“총보다무섭다는빨갱이라는손가락질,그철벽”같은이념갈등의소용돌이에휩쓸려맥없이스러져간안타까운영혼들의넋을기리며왜곡된역사의진실과아픔을되새겨본다.나아가자본의탐욕으로인한기후위기와사막에폭설이쏟아지는전지구적재앙,“소와돼지수백만마리가산채로땅속에묻”히고“닭과오리수천만마리도땅밑으로끌려들어”(「너머의세계」)가는생명파괴의참혹한현장을직시하며살아있는것들의목숨이위태로운비극적현실을잊지않는다.

시린세상구석구석을은은하게데우는선한마음의온기

시인은관념이아니라구체적실감속에서삶과죽음의의미를겸허하게짚어본다.“환영(歡迎)과환영(幻影)사이갈림길”(「이순의저녁」)에서고뇌하는시인의“눈은서걱거리고귀는쎄하게앓는다”.시인은이것이단지나이가들고몸이늙어서가아니라“못들은체외면한사정들”을“잊지않”고“받아적”(「징후들」)으라는뜻이었음을깨닫는다.나아가죽음은생명의소멸이아니라생이또다른국면에접어드는것이고“우주도본래먼지로부터팽창하고있다”(「순한먼지들의책방」)는이치에도달하며위기의세계에서함께살아온이들의생애를따스하게보듬는다.그렇게“슬픔이밀어올린/새잎들로부산스러운아침”(「연두」)을맞이하며자연의섭리와생명의질서에순응하는삶을그려낸다.
1989년'민중시'를통해문단에나온이후“바람결조차불안하던팔십년대”(「찬공기세워두고」)와격동과혼돈의‘구십년대’를건너오는동안문예운동의중심에서서성심을다하여헌신해온시인은민중문학과노동문학계열의시인으로불린다.그러나일찍이도종환시인이“대지의생명력으로일어서는식물성의시인”'집이떠나갔',창비2005,추천사)이라명명했듯이시인은민중이나노동에앞서자연의숭고함과생명의환희를노래하는천생의서정시인이다.이러한칭호가적격임을입증하듯이번시집은마침내그의시가어느새하나의전환점을지나“태초의품속”(「누군가목덜미를쓰다듬어주는것처럼」)같은자연의집,생명의집에깃들어있음을여실히보여준다.“자연의찬란한햅쌀들”로“맛나고다디단”‘햇살밥’한솥푸지게지어놓고는혼자먹기아까워토방마루에두레밥상차려놓고“냥이야제비야집나간모란아”(「햇살밥」)부르는소리가정겹고생기롭다.저밥식기전에서둘러‘순한먼지들의책방’에들러보시길.거기서“어떤견고한고통도먼지가될때까지돌보겠다는맹세/그영원하고순한사랑을믿는”(진은영,추천사)시인이당신을반겨맞이할것이다.