“어떤물은사람이됩니다
어떤사람은녹아물이되듯이”
이시대가사랑하는감수성,이시대를살아가는위로의언어
세상의바닥과우리의마음을어루만지는서정시의힘
“박소란의언어적감수성은단일하지않다.도시적인연출력과세련된어법이돋보인다.시대의아픔을끌어안으려고고투한흔적이역력하다.거기에노래도있고이야기도있다.”한국시단에박소란이라는한국서정시의계보를잇는대형시인의등장을알린2015년신동엽문학상심사평의일부다.그로부터10여년이지난지금,한층더섬세해진언어적감수성으로주변의아픔을응시하는동시에“조금더살기위”(추천사,정선임)한따듯한힘을주는박소란의네번째시집『수옥』이출간되었다.“물수(水)구슬옥(玉)”(「물음들」).다소낯선제목이지만슬픔과눈물,그안에서빛나는찬란하고도둥근사랑의마음이라는이번시집의정서를포괄한다.때로는울고때로는웃으며사회의아픔을서정적으로그려내온전작과비교하자면『수옥』은좀더내밀한고백으로가득하다.그러나그것이시인의자기체험을넘어보편적인슬픔과상실의정서에정확히가닿는덕분에아련한동시에마음한편이뭉클해지는독서경험이가능해진다.또한3부로나눠실은시편들은순서대로읽었을때언젠가경험해본듯한분절적인기억을자극하는서사를재구성해낸다.시집을읽음으로써독자들이저마다의이야기를만들어내는것또한『수옥』이제공하는커다란매력이다.시집의말미에는해설대신시인본인의산문「병과함께」를실었다.생활에서길어올린담담한어조속에드러나는시적인독백이단숨에몰입감을선사하는데,조용한위로가되어주는한편여타시집에서찾아보기힘든읽을거리가된다.
독자를마음을빼앗는공감의언어
개인적인동시에사회적인마음에대하여
무언가를관찰하는화자들의시선은마음을뺏는다.둘러앉은이들사이에서혼자몰래빠져나가조용히흐느끼는사람의뒷모습이신경쓰여“내가다잘못했어요/말하고싶어”(「수」)하는모습이나,편의점옆테이블에서컵라면을먹다가눈물을뚝뚝흘리는사람이신경쓰이지만“아무렇지않은척빈박카스병을이리저리굴”(「24시」)리는모습을보면서독자들은순식간에마치그자리에있는것처럼감정이이입된다.물론저마다의방식으로.‘왜그때다정한한마디를건네지못했을까.’‘왜그때무심히고개를돌리지않았을까.’‘왜주변을향해화를내지않았을까.’과거의어떤장면을향한‘왜’가연달아떠오른다.그것은『수옥』이그만큼공감의언어로쓰였기때문이다.
『수옥』의화자는무언가를바라보기만하지는않는다.움직이고,생각하고,또반성한다.“‘삶은여행’이라는말,/‘여행’이꼭‘미행’같아지금껏몰래누군가의뒤를밟아온것만같아/그래서일까/이토록죄지은기분”(「서해」)같은구절을읽다보면‘살아있다’는의미를한번쯤생각하게된다.이러한정서는개인적인동시에사회적이다.삶의상실이주는슬픔이지나간이후,삶이라는것이홀로이루어질수없다는인식과자연스럽게이어지기때문이다.정선임소설가가“소란속에서침묵을지키다돌아올때,병원복도에홀로앉아호명되기를기다릴때,봉분앞에바래버린조화를새것으로바꿔놓을때,알수없는허기에식당을찾아어두운골먹을헤맬때,미래라는것이너무어렵고너무비싸다는생각이들때”“그럴때면시인의시집을꺼낸다”(추천사)고쓴것도이러한정서와맞닿는다.
시인은“내시에이름을붙일수있다면,물수(水)에구슬옥(玉)을써야지생각했다./아주오래전부터”라고「시인의말」에썼다.그만큼이번시집은시인의한시기를매듭짓는동시에박소란시의정수를보여주는한권이라고할수있다.세상의바닥을어루만지며슬프고아픈이야기를통해역설적으로위로를건네던시인은,이제자신의마음과우리의마음을좀더따뜻하게보듬기시작했다.그따뜻함이물처럼구슬처럼흐르고또머무른다.
“바닥의표정은어둡습니다.고단합니다.어쩌면정말위험하겠지요.미끄러질수도,크게다칠수도있겠지요.철철피를쏟게도되겠지요.그래도가끔은이어두운물기가삶의신호같다고느낍니다.살아있음의적나라한신호.”(산문,「병과같이」부분)
