“저는제게남은이느낌을살려야해요.
그래서눈뜨자마자편지를씁니다.“
꿈을가로질러현실에가닿는목소리
상대의곤한숨소리를들으며통화를연결해두는밤
『잠든사람과의통화』에서또하나의중요한시적공간은꿈의세계이다.제목에서부터알수있듯어둠,잠,꿈을주요소재로삼는시들이연이어등장한다.보통의상황에서꿈의세계는현실에서이루지못한소망을투영하거나현실의불안을반영하며,무엇보다고정된시공간의장면이나상태를그려낸다.그러나이시집에서꿈이란곧현실세계와다름없이삶이진행되는현장이며,“꿈같은광경도/현실에서만볼수있다”(「염소가열리는나무」).즉현실세계와꿈의세계는쌍방으로영향을미치고,꿈과현실사이의위계와경계를허묾으로써하나가되는두공간은같은방향을향하여나아간다.그방향이란꿈만같던일을현실로가져오고,빈번하게찾아오는슬픈환상을“생활이물고온말들”(「실키」)과“현실을부둥켜안는목소리”(「외따로이」)로보듬을수있게되는지향이다.그럴때현실의힘은환상을거뜬히넘어선다.
화자가꿈에서겪은일은현실의기분에영향을미치고,동시에그가꿈에서‘체험’하는일들은현실의이야기로부터파생되는실제사건으로인식된다.화자는꿈속에서자신이추구하는상을일상적인장면에포개어보고,“모든전면전에는기억할만한어둠이있음”(「회문(回文)공작소」)을실감하며밤을자각한다.「꿈의꿈치들」에서는환상과현실의이음매에위치하면서,동시에꿈을꾸는데에서투른이른바‘꿈치’들을나열한다.
홀로밤을견디는일은시인에게고통스러운노동과도같은일일수있다.그럼에도김민지는“흩어지던꿈속”에서도“어떤밤의밑면”(「구석을내밀면」)을염두에둔채어둠속에서올곧게빛을바라본다.어떠한가능성을한없이기다려온사람특유의쓸쓸한,그러나끈질기게차분한감각이다.그리고「후무사자두」에서는자두의일종인‘후무사’로부터‘후무사’라는이름을가진꿈속의절을상상하기에이른다.“‘후무사’는물론“절이아니”지만”(해설),꿈속에서어떠한장소로해석될때우리는서로만나하트를닮은이상큼하고도끈적한사랑이라는감정을주고받을수있다.현실에서는불가능한것처럼보이는“네가너를안아주”는일이가능해진바로그곳에서,우리는“사람”으로서태어나“사랑”을거듭할수있게된다(「후무사자두」).
다시말해,이시집은꿈을꾸듯현실을살아내는사람들에게논리적인이해보다직관적인감동을선사한다.시인은계속해서“잠든사람”의꿈을현실에주사(走査)하고(「인부의말」),실제로는먼지낀잡음만을들을수있을텐데도상대와의통화를쉽사리끊어내지않는다.그리하여잠들지못한자신의편안함보다잠이든상대의평온을더욱바라는마음으로시를쓴다.이서투른마음을주고받은결과로서사랑은자라고,“덤불을이”루면서손을잡고,긴터널을통과하여마침내땅을뚫고솟아나오는“지구의기분”을느낄수있게한다(「깍두기공책」).사람이기에끊임없이엄습하는“자신없음”(「인부의말」)속에서도여전히속절없는사랑의가능성을건네는방향,우리는어쩌면이것을‘김민지식희망’이라고이름붙일수도있을것이다.모든세세한사랑이가능할것만같은기분을,그러한예감을선사하는시집이이미우리앞에도착해있다.
시인의말
여기놓인기색들은
숙박업을위해마련한
같은색의수건들같다
누가
누구의것인지모르게
새것처럼
이미많은올이움직였지만
개수는꼭맞춰두었다
2024년9월
김민지
