우리 없이 빛난 아침 (최현우 시집)

우리 없이 빛난 아침 (최현우 시집)

$13.00
Description
“다녀오면 우리를 외면했던 자들에게 기쁨을 주러 가자
아주아주 멋진 기쁨을”

겹겹이 쌓인 시간의 틈새를 비추는 내일의 햇빛
슬픔 곁에 함께 머무는 사람이 남긴 아름다운 진심
2014년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 최현우의 두번째 시집 『우리 없이 빛난 아침』이 창비시선으로 출간되었다. 평단의 호평과 더불어 수많은 독자의 사랑을 얻은 첫 시집 『사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요』(문학동네 2020) 이후 5년 만에 펴내는 신작이다. 조곤조곤한 서정과 마음을 움직이는 비유가 여전한 가운데 세상을 보는 눈은 한층 깊어졌다. 이번 시집에서 시인은 불완전한 세상의 장벽에 부딪히고 깨지며 스러져간 삶의 단면들을 감각적인 언어로 그리며, “살 만하지 않은 삶을 살아내는 현대인의 비극적인 억척스러움과 무감함”(성현아, 해설)을 섬세하게 포착해낸다. 시인은 고통을 드러내면서도 절규하기보다는 침착하게 마음의 균열을 어루만진다. 우리가 외면해온 시대의 비극과 위태로운 삶의 풍경을 묵직하게 되짚는 “참회의 고백”(「마지막 빙하」)과 같은 시편들은 상처와 침묵으로 얼룩진 순간들을 되새기고 사람과 사람이 주고받는 위로의 본질을 성찰한다. 세상 곳곳에 자리한 통점을 날카롭게 감각하고 뜨거운 한 시절을 살아내며 한층 성숙해진 시적 자아는 이제 더 넓은 곳을 향해 나아간다.
저자

최현우

저자:최현우
2014년조선일보신춘문예에당선되며작품활동을시작했다.시집『사람은왜만질수없는날씨를살게되나요』,산문집『나의아름다움과너의아름다움이다를지언정』등이있다.

목차


제1부통증없이도이토록멍들수있는가
영원한햇빛
손과구름
서른
지금이에요
민들레가떠돌고
적운을두고
충돌지점
나의실패
백혈구가필요합니다
유년
나의차례
어쿠스틱
악마적으로
무사
지나가고
마지막빙하

제2부몰래가져오지는않았지만목숨을돌려주고올게
외면하는기쁨
별과오목
주인공
버스
분장술
파반느
습관
미로
거울열상
밥이잘못한적있습니까
디어마이프렌드
그들의신
가느다란순간
펫숍
사육

제3부이반복은찻물이마르고나면멈추겠지만
체리를씻는저녁
하나가아닌발자국
올드타운
결혼
낮잠속의씨앗
다식
너의날개
숲과숨
때가묻는다는것
오전미사
파수
12월30일
하얀후회
벚꽃잎흩날리면
이제이방을나가자
너는언제파도를키웠지

해설|성현아
시인의말

출판사 서평

“매일살고다시슬픈우리는
모두가주인공이었던것입니다”

“고통과상처를감지하는예리한촉수”(안미옥,추천사)로세상을바라보는시인은쉽게눈에띄지않는곳까지들여다보며“통증없이도이토록멍들수있는”(「충돌지점」)불완전한세계의아픔을직시한다.그러나고통받는이들의“통곡은몸에서멀고”(「나의실패」),타자의고통을지각할수있다고해서그들의상처를온전히위로하고치유할수없다는것또한분명히안다.“사랑할수있는일들만사랑하고/용서할수있는일들만용서”(「숲과숨」)하는것에익숙해진영혼은“부드러운증오”(「외면하는기쁨」)만을드러내며비참한삶의비애를견디어낼뿐이다.
깊은미로속을헤매는듯,전망도구원도없는세상은참으로비정하다.“매연으로부풀어”(「나의실패」)오르는거리에“하루에도몇번씩/떠밀려와눕지도못한채로썩는자들”이널려있어도“모두가신이난것처럼”(「가느다란순간」)병든세계는건재하다.“현생과전생까지순식간에끌려들어와/박살이나는찰나”(「충돌지점」)에도아무일없다는듯“세상은순서도도리도없이”(「다식」)무심히흘러간다.비극을목격하고도섣불리아무것도할수없는절망과무력감앞에서시인은더욱간절한마음으로고통을기록하고,이를외면하며살아온날들을치열하게뉘우친다.결국감당하기어려울만큼큰슬픔이남긴것은“울음이묻을까피해다닌날들”(「벚꽃잎흩날리면」)에대한반성이다.타인의아픔에가벼운위로의말을건네며적당히공감하는것에익숙한세상에서,“그냥,네가울면나도울게”(「너의날개」)된다는시인의고백은우리가주고받았던애도에대해다시생각하게한다.

“계절의속력을스스럼없이좋아하던때”
그럼에도불구하고,언젠가영원이될찬란한마음들에게

시인은‘혼자’라는말의쓸쓸함과두려움을알기에“멍든것처럼/어깨를두드리면자꾸만우는사람들”(「12월30일」)을외면하지않고,“서럽고저린것들”(「너의날개」)을“혼자로두지않으려”(「충돌지점」)한다.그들에게다가가가만히곁에있어주고,고단한삶의그늘속에서반짝이며“자꾸만대신하여맨위에포개지는”(「영원한햇빛」)영원의빛을발견한다.그리고“미래의아름다움”(「나의실패」)을믿으며어쩌면들리지않고사라져버릴지모르는노래를계속하는법을배워나간다.“슬픔이외골격인사람”(「유년」)이되지않으려고,“매일살고다시슬픈우리”(「주인공」)의삶을“오래사랑하려고”(「손과구름」).시인은더나은위로를완성하기위해단어를고르고또고르며영원한“햇빛의세계”를향해나아간다.거기,“너를위해만든세상”에“사람이살게하려고/사람을두었다”(「디어마이프렌드」)는진실한고백이빛나는아침을준비해두고우리를기다린다.

시인의말

들꽃을주워화병에담아기른적있다.
밟혀서짓무른줄기가곧잘살아나기도했는데

너는왜없는것들만적어두냐고묻는다.

그래도오늘아침,
한번만더물을주면안될까요?
다시피고
좀더살지모르잖아요.

빈병을품에안고차례를기다린다.

멀리누군가햇볕을끼얹으며까르르놀다가
말없이옆에와서같이늙어준다.

2025년봄
최현우