빵점 같은 힘찬 자유

빵점 같은 힘찬 자유

$13.00
Description
“이제 그만 불면증도 바람도 자유도 안식에 들었다
해가 환하게 빛나고 있었다”
삶의 비참을 비틀고 자라나는 황홀
허름한 자유를 향해 웅혼하게 나아가는 시

1973년 등단 이후 반세기가 넘는 세월 동안 비참과 고통의 시대를 오로지 ‘시’로 감당해온 김승희 시인의 열두번째 시집 『빵점 같은 힘찬 자유』가 출간되었다. 2021년 만해문학상, 고산문학대상, 청마문학상 등을 수상한 『단무지와 베이컨의 진실한 사람』(창비 2021) 이후 5년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 허망으로 가득 찬 세계에서 역설적으로 우뚝 솟아나는 자유를 향한 의지를 뜨거운 언어로 노래한다. 50여년의 시력(詩歷)이 증명하듯 깊은 통찰력과 예지력을 겸비하면서도 나이가 무색할 만큼 활달하고 다채로운 시편들을 통해 “시인은 나이 들어도 시는 나이 들지 않을 수 있다”(오은 시인, 추천사)는 경이로움을 증명해 보이기도 한다. 삶의 어둠과 시대의 절망을 끌어안으며 “기어이 그 한가운데를 다 겪어”내는 시인의 단단한 자세와 진득한 응시에서 우리는 “2026년 이후의 한국문학사는 김승희의 열두번째 시집에 빚을 지게 될 것”(양경언 평론가, 해설)임을 예견하게 된다.
저자

김승희

1952년전남광주에서태어나서강대영어영문학과를졸업하고동대학원국어국문학과에서박사학위를받았다.1973년경향신문신춘문예에시「그림속의물」이당선되며작품활동을시작했다.시집『태양미사』『왼손을위한협주곡』『미완성을위한연가』『달걀속의생』『어떻게밖으로나갈까』『세상에서가장무거운싸움』『빗자루를타고달리는웃음』『냄비는둥둥』『희망이외롭다』『도미는도마위에서』『단무지와베이컨의진실한사람』이있으며,소설집『산타페로가는사람』과산문집『33세의팡세』『어쩌면찬란한우울의팡세』등을썼다.소월시문학상,청마문학상,만해문학상등을수상했으며,현재서강대국어국문학과명예교수이다.

목차

제1부
가난에대하여
마음에대하여
앵앵의무늬
이뜨거운시
아침마다생각마다빨간사과가온다
밤의철물점이야기
호박의단상
공항짐찾는곳에서
이반짝이는하루
야근을하는옥잠화에게
그래도푸른하늘이많다
나의해골과나의타자
선풍기는돌아가고
너와나의보리밭
얼마나깊은고독속에서무수한흰나비가날아오는지
흰나비를보는마음
뼈항아리

제2부
깨진심장의시를쓴다
내가페시미즘이고페미니즘일때세계의비애를다지닌나는
꽃이굽이치는자리
상상임신
횡단보도빨간신호등앞에서
자유라는말에대하여
빵점
소나기로부터의자유
정신분열이고정치분열이고뇌가아픈새는섬망을낳고
수선화가있는달력
분홍색십자가아래이름없는주소아래
개나리꽃의일기
여성작가의방
거울의실낙원
기다리기때문에기다려서기다림이자랐다
이거리의빈소
폐허에서
미완성에는꿈이있어서좋다

제3부
선율은무궁하고사랑도그렇다
이별이되어별이되니
피고일기
라벤더님의얼굴
지상권주택
미완성교향악
미당과목월의미완성교향악
까마귀와해바라기
해골도나도이인칭이되어
두꺼비집이떨어지는근하신년
초음파심장소리
샤이닝글로리
불면증은묘지와같다
불면증의선인장숲
봄아,너만믿는다
흑백의자작나무
바니타스아래자유가자란다
사랑도바니타스,어쩌라는말이냐

제4부
갈대의편지
꽃샘추위
모두의피아노
우리시안에도스토옙스키가있으면더좋겠다
돌을기르는시간
엿장수마음
자본주의를탈출한봄
양파밭에양파뽑으러가다가
꽃을준사람
몸의선인장정원
가을배추속에노란광채의힘
남의힘속에있는자유는없다
사전연명의료의향서
행복에대하여
땅끝마을
시를쓰게되면그대로살게된

해설|양경언
시인의말

출판사 서평

“고통과아픔속에서누런보리밭속에서
나의시는무르익었다”
소멸하는허무를건너생의뜨거움으로

김승희는허망을말할때조차희망의끈을놓지않는다.시인은시집을열며“가난이마지막단어가아니라서다행”이라말하며,“휘발되지않”는슬픔속에서도“어진기운이나오는파릇한움틀임”(「가난에대하여」)을포착해내는생의의지를보여준다.이러한의지는“희망이죽었다고생각하는밤”에도“돌이기억하는희망이있을것”(「그래도푸른하늘이많다」)이라되뇌며허무너머삶의근원을파고드는통찰로기운차게펼쳐진다.
시인이거듭언급하는자유란“백지한장에/파란줄하나그은수평선같은/그런무(無),없음”의상태로“속박을벗어나서나아가는것”(「빵점」)이다.이“빵점같은힘찬자유”(「자유라는말에대하여」)는“저절로사는자유”이며전쟁과폭력과혐오로얼룩진세계에서“제각기의얼굴로마음으로삶으로저절로살아나고자하는”(해설)생명의힘이다.시인은“하얀수증기에살이익어가는고통”과“맥락이끊어진뼈의고통”(「이뜨거운시」)을감내하면서“빛을사랑하지만그늘진시간을살아”온존재들의“존엄한생의이야기”(「야근을하는옥잠화에게」)를“심장이뜨겁게뛰는자유”(「남의힘속에있는자유는없다」)의이름으로기록한다.
그렇게자유라는이름으로역사의세부를어루만질때,시인은함께호흡해온동시대여성들의목소리를놓치지않는다.‘작가의방’을꾸미기위해놓아둘만한것이라고는“별볼일없는”초라한살림살이뿐이지만결국“우리는불멸보다일상으로연대”(「여성작가의방」)한다는깨달음에가닿는가하면,똑같은이름을가진수많은여성들의얼굴을하나하나들여다보며“운명같은자매혼”을느끼기도한다.그가“우리에게는이름이있고스토리가있고/사랑도꿈도실패도눈물도비애도고독도있”(「불면증의선인장숲」)다는위로를건네며맞잡는손길이더없이소중하다.
한편삶과죽음의경계를허물고순환하는생명의질서를깊이사유하는시편들은이번시집을더욱각별하게만든다.묘를이장하는현장에서“묘혈바닥에서누에고치같은것이움직이는”모습을보며죽음이곧새로운탄생의자리이기도함을직관하며,“약속도없이흰나비들은날아서춤추고/나는그때아주오래전에죽었고새로살았습니다”(「얼마나깊은고독속에서무수한흰나비가날아오는지」)라는고백을통해소멸과생성이하나로맞물려있음을시사한다.죽음이단지생명의단절이아니라는인식은“땅끝이니까바다가나오지”라는표현에서알수있듯이‘땅끝’이더나아갈수없는막다른곳이아니라새로운시작점이되는이치와같다.시인에게‘땅끝’은“모든아픔의역사가여기에와서소멸되는”안식의공간이자“붉은피가콸콸끓고있는”(「땅끝마을」)또다른생성의자리이다.

“불현듯나는내가자유롭구나,하는것을느꼈다
그런빵점같은힘찬자유가나는좋다“

“빵점같은힘찬자유”는관습의감옥을부수고나아가는용기이기도하다.시인은우리가흔히말하는‘행복’과‘불행’이라는단어가우리를소외시키고존재의의미를잃게만드는상투어가될수있음을경계하며“삶의상투어를부수는자유를향한용기”를촉구한다.이는규격화된삶을강요하는관습적인언어의감옥에서벗어나진정한자아를찾으려는의지이며,“새로운삶의편린에대한반짝이는열정”(「아침마다생각마다빨간사과가온다」)을회복하려는생명력이기도하다.이러한태도는“허망한것이충분해질때자유를알게”되듯“마음껏다허망할때/비약적으로자유로워”(「바니타스아래자유가자란다」)지는해방의순간을꿈꾸게한다.
김승희는이번시집에서‘자유’의의미를새롭게사유하는한편,무모한전쟁과폭력에가까운혐오,자본주의의횡포와정치적분열로얼룩진오늘의현실을냉철하게직시하면서“비관적이며비참한이어두운”(시인의말)시대에시가무엇을할수있는지묻는다.늘‘지금-여기’를사는시인은우리가“끝의끝,끝,진짜끝,마지막끝”(「땅끝마을」)이라고부르는자리에서새로운시작을모색한다.“시를쓰게되면그대로살게된다”는경험을토로하며“나는시쓰기가두렵다”(「시를쓰게되면그대로살게된다」)라고말하지만시인은“절망을스펀지처럼빨아들이는”(「마음에대하여」)‘지금-여기’의현실을외면하지않을것이며,그의시는멈추지않고“끝에서끝까지끝에서끝으로”(「뼈항아리」)미래를향하여“늘비포장도로로나아”(「시를쓰게되면그대로살게된다」)갈것이다.그리고그끝에서우리는“자유라는말이저절로”(「사전연명의료의향서」)터져나오는해방의순간을맞이하게될것이다.