처음으로 물에 뜨는 시간

‘최종병기시인정신’으로 무장한 ‘방독면의 전사(戰士)’ 조인호가 돌아왔다. 무려 15년 만의 귀환이다. 전작 『방독면』(문학동네)을 통해 한국시단에 독보적인 그로테스크와 서늘한 상상력을 각인시켰던 시인은 기나긴 침묵이 무색할 만큼 압도적인 세계관과 폭발적인 시적 서사의 힘을 펼쳐 보인다. 고아원과 병실, 공장과 전쟁터, 무성영화의 세트장과 조선총독부, 우주와 밤바다를 거침없이 오가는 이번 신작은 한권의 시집이라기보다 기묘한 단편영화들이 끝없이 이어지는 거대한 상영관에 들어온 것처럼 읽힌다.
문학평론가 신형철이 “변함없는 것은 조인호가 이야기를 ‘끝내주게’ 잘한다는 점”(추천사)이라고 상찬했듯, 『처음으로 물에 뜨는 시간』의 가장 큰 매력은 단연 이야기의 힘이다. 『앵무새 죽이기』를 변주한 법정극, 용광로 속으로 뛰어든 노동자의 죽음에서 시작되는 초현실적인 로드무비, 이라크전과 가족사를 엮어낸 스탠드업 코미디, 전쟁터로 향하는 안드로이드의 편지, 731부대와 조선총독부를 관통하는 괴물의 회고록까지, 시인은 온갖 장르와 화법을 자유자재로 끌어와 독자를 단숨에 시의 한복판으로 끌어들인다. 한두 구절의 반짝임이 아니라 작품 전체가 하나의 사건처럼 밀려오는 이 힘이야말로 조인호의 시가 지닌 대체 불가한 흡인력이다.