물빛인쇄소- 창비시선 541

함민복

저자:함민복
1988년『세계의문학』을통해작품활동을시작했다.시집『우울씨의일일』『자본주의의약속』『모든경계에는꽃이핀다』『말랑말랑한힘』『눈물을자르는눈꺼풀처럼』,산문집『눈물은왜짠가』『길들은다일가친척이다』『섬이쓰고바다가그려주다』,동시집『바닷물에고,짜다』『노래는최선을다해곡선이다』『내눈에무지개가떴다』등이있다.오늘의젊은예술가상,김수영문학상,박용래문학상,애지문학상,윤동주문학대상,권태응문학상,유심작품상등을수상했다.

제1부꽃은이별의한복판

목련나무
허공을받들며
산수유
또봄
부러운울음소리
병뚜껑이나를연다
KTX역방향을타고가며
황링에서
종이상자시론(詩論)
정족산(鼎足山)
물빛인쇄소
엘리베이터저울
악수
버스에서
비
연못
섬과뭍

제2부잘봐,우리들춤이무엇을닮았는지

바람인형
십자가의길
나는AI이다
검은개
제주행비행기에서
명맥(名脈)
대곶면사거리과일가게앞에서
구래역버스정류장에서
비빔밥
달의후회
지우개
달은생각하지마
방향에대하여
막걸리
강화제적봉평화전망대에서
숨쉬기도미안한사월
새로운바위위에서
손
바람인형2

제3부삶과죽음은모래시계,끝나지않는키스

노안
임종
거울들
비밀
천마를찾아서
죽은나무
꽃과나
공구함
방향의숲
삶과죽음은모래시계,끝나지않는키스
커서
코비드19
장미와AI
광화문광장에서
목화토금수
하늘길
집
양심

제4부경계가흐른다

달력
하늘학교
광화문촛불바다
날개
움직이는십자가
공감에대하여
하현(下絃)달
물경계
지하철에서
모시조개
독상
V자
그물의시대
돋보기
왕관
물빛인쇄소2
무심(無心)

해설|송현지
시인의말

"마음에마음이새겨지길바라는일"
물빛으로서로를인쇄하는생명들

이시집의제목‘물빛인쇄소’는제몸을구부려빛을출력하는바다의이미지에서왔다.인쇄소에서종이에글자를새기듯바다가수면에빛을새긴다면,시인은자연가까이서마음에마음이새겨지는순간들을시로받아적는다.오랜세월강화도에터를잡고살아온그에게자연은관찰의대상이아니라소통하고교감하는이웃이다.교감은기다림에서시작된다.시인은“붓모양수천개의꽃눈”이달린목련나무앞에서성급히“꽃핀자화상”을그리는대신“붓에향이차오를때까지”(「목련나무」)기다리고,산림조합에서“산수유한그루사놓고/집에먼저와”(「산수유」)난생처음나무를기다려본다.자연의시간에순응하는이신실한태도는곧배움으로이어진다.하루산책을걸렀다고토라진개에게악수를가르치려던시인은“세상모두와악수를나누고싶어/이리온몸에손을달고”(「악수」)있는단풍나무앞에서겸연쩍어지며,가르치려던자리에서도리어배우는자가된다.이처럼“거의다르고/조금같은//조금다르고/거의같은”(「물빛인쇄소2」)생명들이서로를물들이며살아가는공존의풍경이야말로물빛인쇄소가찍어내는인쇄물이다.

죽음을응시할수록또렷해지는삶의윤곽

이번시집에서유독두드러지는것은죽음에대한통찰이다.심장시술을앞두고“마지막인사말도써놓고”(「왕관」)죽음의문턱을다녀온시인에게죽음은더이상삶바깥의사건이아니다.일상곳곳에서죽음은삶의또다른얼굴로모습을드러낸다.쉼표와마침표가구별되지않는노안은죽음이“마침표가아니라쉼표”(「노안」)라는훈수를건네고,베어버리려다그냥둔죽은나무는“잠시머물러있음인/삶을비춰주는죽음한그루”(「죽은나무」)로마당에서있다.이러한사유는죽음이“삶을조여주고”“균형을잡아준다”(「공구함」)는역설로모인다.죽음은삶의군더더기를깎아내는연장이되어오히려살아있는시간의의미를선명하게벼려준다는것이다.그리하여시인이도달한자리에서삶과죽음은“삶속으로죽음이,죽음속으로삶이/쏟아지게,수없이뒤집어보게설계된”모래시계이자“끝나지않는키스”(「삶과죽음은모래시계,끝나지않는키스」),곧서로맞물려끊임없이순환하는하나의운동이된다.

"이세계는화살표의숲"
서로를겨누는방향들의시대

시집의중심축을이루는것은‘화살표를위하여’라는부제가붙은열편의연작이다.길을일러줄뿐이던화살표는어쩌다타자를향해날아가는화살이되었는가.연작을관통하는이질문을따라함민복시인은우리시대의풍경을하나씩점검한다.“시간마저돈으로환산하는자본주의사회”에서화살표는“시간을사냥할수있는화살”(「방향의숲」)로변질되었고,둘로갈라진광장에는“서로빛이라외치는/화살표들만가득”(「광화문광장에서」)하다.시선은국경너머의더아픈자리로향한다.가자지구를향해날아가는미사일의“정밀한방향”(「방향에대하여」)과“서로부딪쳐숭고한마음에상처를입”히는“종교의말들”(「하늘길」)에서시인이읽어내는것은인류가쌓아온믿음과기술,그리고잔인성이겹쳐지는지점이다.비판은인공지능에까지다다른다.과정을‘대행’하고‘압축’하고‘생략’한끝에요약된정답만을내미는AI를“방향의독재자”(「장미와AI」)라부를때,도서관서가에서며칠을허탕친시인의실패담은오히려빛난다.길을잃고헤매는더딘시간속에서만만날수있는뜻밖의길들이있기때문이다.

"모든방향의합산이우리들의평화"
경계가안전망이되는세계를향하여

그러나시인은진단에머무르지않는다.언땅을밀어올리는새싹,낯선이에게다정히내미는손길,병든나뭇잎을더세심히흔들어주는바람처럼세상에는여전히서로를살리는방향들이있고,이“모든방향의합산이/우리들의평화”(「방향에대하여」)라는선언이『물빛인쇄소』가내놓는처방이다.하나의방향이승리하여얻어지는고요가아니라서로다른방향들이맞물린채지탱하는균형이야말로시인이그리는평화인것이다.그균형속에서라면경계는더이상단절을뜻하지않는다.하늘도땅도그물에걸린시대에시인은인간과비인간의구분없이하나로엮이는“그물의긍정적정신”(「그물의시대」)을꿈꾸고,비행기에서내려다본세상의그물코들앞에서“경계가삶을가두는그물이아니라/안전망이될수는없을까”(「제주행비행기에서」)묻는다.그리고그답을멀리서구할필요는없다고시집은넌지시일러준다.방향선택의잘못이감지될때즉시일어나마음의길을바로잡아주는“화살표의화살표”(「양심」)가저마다의마음속에이미있기때문이다.이제물음은책을덮는독자에게남는다.당신의화살표는지금어디를가리키고있는가.

시인의말

마음에어룽진문양들을아직도
작은배라여기며출항시킨다
정박이야꿈에서의일
흔들림적선을챙기며
마음바다에비늘한점으로
잘흔들리길소원해본다

2026년7월
함민복