궁금증을자아내는강렬한오프닝
마음의결을짚는문학적인서사
“이편지는네가녹음한편지에대한뒤늦은답장이자,초대장이야.”(22면)
『뒤늦은답장』은주인공남우가친구재근에게보내는편지형식의내레이션으로시작된다.남우는왜재근에게뒤늦은답장을보내게됐을까?남우의어린시절,아빠가늦은밤에갑자기집을떠나연락이두절된다.궁금증을자아내는강렬한장면으로시작한이야기는세월을훌쩍뛰어넘어2000년대후반,고등학생이된남우의시점으로이어진다.엄마와단둘이사는남우는수능준비는뒷전이고영화동아리활동에만열심이다.한편분식집을하는엄마는어느날‘왕언니’가빙판길에서넘어졌다며그녀를보러수원으로홀연히떠난다.
“엄마에게왕언니는어떤사람이었을까.얼마나남달랐으면엄마는,밤낮없이왕언니의예쁜이가되어서왕언니를찾아갔을까.예쁜이.왕언니는엄마를예쁜이,하고부른다.”(96~98면)
엄마가의지하는왕언니의존재가,둘의각별한사이가남우는마음에들지않는다.아빠가떠나게된이유가왕언니때문인것만같기때문이다.엄마는남우와가까이지내려노력하지만,남우는엄마를어려워하며멀리한다.
“나는왜최선을다해엄마를외면했을까?”(77면)
집을나간아빠와불편하게느껴지는엄마사이에서남우는고민하며방황한다.엄마가밉기도하고안타깝기도한남우의복합적인감정을만화는담담한그림체와문학적인표현으로오롯이드러낸다.서정적으로묘사되는이야기를따라가며독자들은자연스레남우의마음에깊이공감하게된다.
불현듯찾아온사랑,
위태롭게흔들리는사랑
“우리는누가누구의예쁜이였을까?”(99면)
가족에게서위안을얻을수없는남우가의지하는대상은재근이다.엄마에게왕언니가있다면,남우에겐재근이있다.남우는재근과영화동아리활동을하며애틋한관계를쌓는다.영화를찍겠다고해변으로떠나온겨울여행에서,둘은조용히눈을맞으며입맞춤을한다.남우에게영화처럼불현듯찾아온사랑은해피엔딩으로끝날것만같다.
하지만서로의차이가조금씩드러나며,둘의관계에는균열이생기기시작한다.영화동아리친구가아르바이트를하던중부당한처지에놓이자,재근은당사자를대신해크게화를낸다.남우는주눅들지않고화를낼수있는재근이낯설고신기하다.
“돌연화를낼수있는용기.그런힘은어디서나오는걸까?”(90~91면)
얼마지나지않아남우는그용기의원천을알게된다.남우를집으로초대한재근의아버지는‘불쌍한남우엄마를어여쁘게보살펴달라’는내용의식전기도를한다.재근의화목하고풍요로운가정이,그와대비되는남우의집안이,남우의마음에깊은상처를남긴다.재근이자신을연민한다고생각한남우는화를내고,서로화해하지못한채둘의관계는어색해진다.위태롭게흔들리는둘의사랑은어떤결말을맞이하게될까?
우리가함께했던시절을
완성하기위해보내는뒤늦은답장
우리는때로각별했던사이의사람과영영만나지못하는관계가되기도한다.시간이흘러그사람과의추억은점차흐릿해지고,강렬했던감정은아득하게느껴진다.우리는이렇게뜨거웠던지난시절을뒤로한채잊고살아야할까?
“네가보고싶다기보다는아마그리울거야.”(252면)
뒤를돌아보는표지그림처럼,남우는지난시절을가만히돌이키며안부를묻는편지를보낸다.우리는마음의결을제대로살피지못한채어떤시절을그저흘려보내곤한다.미완의시절을완성하기위해서라도,우리는함께했던지난날에답장을보내야한다.사랑했던시간을나지막이환기하는『뒤늦은답장』은소중한편지처럼우리에게도착해오래도록머물것이다.
이작품은역설적으로뒤늦은답장은없다고말한다.사랑했던시간은모두제때다.―오은시인
