알수없는마음으로노을을올려다보던
어린시절의나를만났다
우주비행사공효는자아안정훈련을시작한다.자신의기억에따라구현된가상의공간에서어린‘나’를만나목적지에도달하는훈련이다.잠에빠지듯도착한곳은창밖으로진눈깨비가흩날리는데도지상에서는매미울음소리가들리는,다소개연성없어보이는공간.그곳을가득채우는붉은노을이공효의기억을깨운다.
노을이침범해붉게변한집에홀로있는것을,어린공효는참싫어했다.아득히멀어진기억이지만그감정을완전히잊은것은아니었다.(본문9~11면)
훈련프로그램속에서마주한어린‘나’역시공효의기억을상기시킨다.“세게묶은양갈래머리”,“통통하게오른젖살”,“뭉툭하고넓은콧방울”(16면)과같은겉모습이아니더라도,기분이상하면입을꾹다물고마음을닫아버리는태도가공효에게지금앞에있는아이는다름아닌어린시절의자기자신이라는것을실감하게만든다.공효는이아이와함께자아안정훈련을무사히마칠수있을까.
“내목소리를들은적있어?”
울면서나를부른이는바로나였음을
공효는자신을침범해오는아픈기억들을지나쳐목적지인‘카라쿠리호’에닿기만하면무사히임무를완수하는것이라생각했다.그러나어린공효를달래가며걷는길위에서두사람을막아선거대한거미를보고마침내자신의상처와두려움을모르는척하면안된다는것을,때로는맞서싸우고때로는감싸안아야한다는것을깨닫는다.
노력해도되지않는것들은매달리기보다포기하는게낫다고생각했다.(…)하지만그런믿음은틀렸다.외면한다고사라지지않는다.(본문47~48면)
어린시절막막했던두려움을형상화한거미의존재로알수있듯,공효가만들어낸세계는자신과똑바로마주서야하는곳이다.어린‘나’와훈련을함께해야한다는것은드넓은우주에서홀로지낼공효를가장외롭게할존재가다른누구도아닌스스로라는걸뜻한다.내안에서영원히들려올어린목소리에대답해야하는공효.“내가밉지않아?나는여기서너를엄청괴롭히는데.”(64면)라고묻는어린공효에게어른이된공효는손을내밀수있을까?
짙은노을을건너
그다음을살아내러내디디는발걸음
타인의선의와사랑에대한아름다운이야기를써왔던작가천선란은『노을건너기』에서‘나’의내면에집중하고,앞으로나아가기위해한번쯤은반드시내안의나를건너야한다는사실을말한다.누구에게나‘좋은나’‘싫은나’가존재하지만싫은부분을삭제해버리면그건자신이아니다.오히려현재의내모습은그‘좋았고싫었던나’들에단단히뿌리박고있음을작가는부드럽지만명확한시선으로전한다.
“응.나는네가보는시선의처음이고,네가느끼는감정의중심이고,네가선택하는모든순간의기준이야.내가없으면너는안이텅빌거야.”(본문62면)
친구의차가운한마디,엄마의무심한눈길같은작은일로도쉽게생채기가나는청소년기에는상처를준타인보다오히려내가싫어지는순간이자주찾아온다.그런순간우리에게필요한것은어쩌면‘싫은나’에게도고개를끄덕여주는마음일테다.물론두려움을“물리칠수있는요술봉”(50면)이현실에서마법처럼나타나지는않는다.하지만공효와어린공효의짧은모험을따라『노을건너기』의책장을넘길때,한번은상처입은‘나’를꼭끌어안아줄기회가다가올것이다.마음속흉터를지닌모든이들에게애틋한포옹을건넬작품이다.
작가의말
모두가각자품고있는그노을을,
무사히건너어른이되기를바랍니다.
