축제는 언제나 물음표 - 소설의 첫 만남 37

은소홀

저자:은소홀
『5번레인』으로제21회문학동네어린이문학상대상을받으며작품활동을시작했습니다.청소년소설앤솔러지『희망의질감』『연애운세,너에게적중』에참여했습니다.제61회한국출판문화상어린이·청소년부문을수상했습니다.

그림:이비(2B)
글과그림을좋아해서만화가가되었습니다.웹툰「바바다이어리」를그렸고,만화창작잡지서서코믹스3호『망한사랑』에「지의복음」을싣는등꾸준히창작하며활동하고있습니다.

축제는언제나물음표
작가의말

우편동아리‘프롬투’의‘물음표편지’
꼭꼭숨겨둔마음을전하는설레는이벤트

요즘세상에누가손편지를쓰나싶겠지만연화중학교1층로비에놓여있는우체통에는매일같이편지가쌓인다.이학교에는일종의깜짝선물로생일에편지를써주는문화가있기때문이다.누군가의생일은매주,매달어김없이찾아오고,‘생일편지’들은비밀스럽게오가야할다른편지들에아주완벽한연막이되어주곤한다.편지의배달을맡고있는우편동아리‘프롬투’소속인다비는3학년축제를,더정확히는‘물음표편지’행사를기다려왔다.

해마다축제철이되면아이들은들뜬열기에핸드폰과일기장속에만꼭꼭숨겨놓았던마음을슬며시밖으로꺼내놓았다.누군가는직접구운쿠키에,누군가는기타연주에,그리고어떤아이들은편지에마음을담았다.내가널얼마나좋아하는지구구절절읊을필요는없었다.아니,인생의흑역사를남길수있는그런일은너무위험했다.그저‘네가궁금해.’딱그정도의마음이적당했다.그리고그마음을전달하는게프롬투의축제행사‘물음표편지’였다.(15~16면)

‘물음표편지’는단순히편지만배달하는것이아니라,인터뷰를한다는점에서특별했다.그건축제를기회로꼭꼭숨겨놓았던마음을슬며시밖으로꺼낸누군가의비밀에발을담그는일이기도했다.그런이유로‘물음표편지’의주축은언제나‘학교를곧떠날사람’즉,3학년이었다.그리고올해드디어다비도3학년으로서축제를맞이한다.

편지를받은학생회장이사라졌다!
물음표투성이가되어버린축제의행방

하지만이무슨운명의장난인가.제비뽑기에서절대로피하고싶은딱한사람,데면데면하다못해만나기만하면으르렁대는쌍둥이오빠,다성이걸리고야만다.다비가기대했던‘물음표편지’행사는결코이런게아니었는데.“한다성을인터뷰하기는죽어도싫었지만”동아리의규칙을어기는“실없는선배가되는것은더싫었”(20면)기에다비는빨리해치워버리자는마음으로인터뷰에나선다.그런데편지에답장을쓰던다성이사라졌다.펜과구겨진종이들을바닥에내팽개친채,학생회장으로서빛나는역할인축제2부사회도내던진채.혼란스럽고도화가난마음으로편지를살피던다비는편지의내용을확인하고뜻밖의날선문장들에놀라고만다.

화로뜨거워졌던머리가순식간에차가워졌다.다비는자신도모르게편지를덮어버렸다.주변을살핀후,다시한번훑었다.절대호의로쓴것이아닐질문이잔뜩날이선채로줄지어있었다.
‘이건또뭐야?’
심장이세차게뛰었다.다비를향해하는말이아닌데도손이부들부들떨렸다.(33~34면)

아무에게도들키고싶지않은마음들
홀로감당해야만하는나의시간들

다성을찾아나선다비앞에물음표로감추어둔진심이하나씩찾아든다.다비는자신이모르는다성의이야기를,그리고그와얽힌의외의인물들이품은뒤틀리고복잡한감정들을마주하며차가운현실과매정한진실을향해내닫는다.다비는사라진다성을찾아낼수있을까?다성이외면한축제의결말은어떻게되는걸까?

“상황이좀이상하게돌아가긴하네.그래서?한다성은어디있는지아직모르는거야?”
이제점심시간까지한시간정도밖에남아있지않았다.그리고점심시간이지나고나면,축제의2부가시작된다.만약그때까지도한다성이나타나지않는다면,이일은더이상프롬투만의것이아니게될것이다.한다성을찾아다닐선생님들,그리고놀랄엄마의모습이그려져다비는눈을질끈감았다.(51면)

완벽한모범생으로태평하게지내는줄로만알았던다성이감당하고있던삐뚤빼뚤한감정들을읽어내면서,다비는애써누르고있던자신의마음과그저흘려보내고만싶었던시간들을되돌아본다.『축제는언제나물음표』는사랑과미움,동경과질투가복잡하게얽힌탓에결코단순하게설명할수없는복잡한심정을축제의들뜬분위기와비밀편지의설렘속에감추어두고,매력적인물음표와함께꺼내놓는다.달콤하고도쌉싸름한마음들이불쑥불쑥찾아드는청소년기,무엇보다자신을미워하지않도록마음을다독여줄이야기다.


작가의말

통과해버리기만해도충분한시간을지나고있을당신께,
물음표편지를띄워보냅니다.어때요?재밌게읽으셨나요?