아령 하는 밤 (강영숙 소설집)

강영숙

1998년 서울신문 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다. 소설집 『흔들리다』 『날마다 축제』 『빨강 속의 검정에 대하여』 『아령 하는 밤』 『회색문헌』 『두고 온 것』 등이 있고, 장편소설로 『리나』 『라이팅 클럽』 『슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀』 『부림지구 벙커X』 『분지의 두 여자』등이 있다. 특히 대표작 『리나』는 가상공간을 배경으로 16세 소녀의 8년에 걸친 국경 넘기 과정을 그린 소설로, 중국 국경지대를 유랑하는 탈북자들의 문제를 우리 문학의 자장 안으로 끌어안은 문제작으로 2006년 제39회 한국일보문학상을 수상했다. 『라이팅 클럽』은 2010년에 문화 웹진 나비(http://nabeeya.yes24.com)에 연재했으며 ‘2008 Seoul Young Writer's Festival’, 2009년 미국 아이오와대학교의 ‘2009 International Writing Program’의 참여 작가로도 활동했다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상을 수상했다.

문래에서
아령 하는 밤
라디오와 강
죽음의 도로
재해지역투어버스
그린란드
불안한 도시
프리퍄트창고
어떤 싸움

해설 · 백지연
작가의 말
수록작품 발표지면

김유정문학상, 한국일보문학상, 백신애문학상 등을 수상하며, 한국 문단의 걸출한 여성작가로 자리매김한 강영숙의 신작소설집이 출간되었다. 『빨강 속의 검정에 대하여』 이후 2년여 만에 펴내는 네번째 소설집 『아령 하는 밤』은 2011년 김유정문학상 수상작 「문래에서」가 수록되어 더욱 눈길을 끈다. 일상 속 불안과 악몽을 과감한 무늬로 직조해온 강영숙은 새 소설집에서 기존의 작품세계에서 몰두했던 현대인의 실존적 불안에 대한 탐구를 한층 강하게 밀고 나가 완숙한 경지를 선보이는 동시에, 연대와 희망에 대한 모색을 시도하면서 새로운 변곡점을 제시한다.

우리 모두는 재해로 뒤덮인 도시를 떠도는 순례자

이번 소설집의 테마는 ‘도시’이다. 그런데 이 도시는 다름아닌 ‘재해’로 가득한 도시이다. 재해로 뒤덮인 도시의 순례자로 나선 강영숙은 들끓는 욕망으로 번쩍이는 도시의 전면을 전복시키는 데 아무런 주저함이 없다. 문래, 강변북로, 광화문광장, 옥인동, 황학동 등 구체적인 지명들의 언급은 공포에 뚜렷한 원근감과 실감을 입힌다. 일찍이 그로테스크한 도시풍경을 소설의 주요한 장치로 활용했던 작가의 공간설정 능력은 이번 소설집에서 한결 무르익은 솜씨를 보여준다. 가령 「죽음의 도로」에서는 우울증에 시달리는 한 여성이 강변북로에서 자살을 감행하려다 실패하는 과정을 강박적으로 그려낸다. 강변북로를 배경으로 시시각각 세밀하게 변해가는 화자의 위태로운 심리묘사는 현대인의 히스테리컬한 일상을 소름끼치도록 완벽히 재현한다.
한편, 「문래에서」는 구제역을 소재로 삼아 문명의 진보가 자초한 재앙을 건조하고 서늘한 문장으로 경고한다. 김유정문학상 수상작이기도 한 이 단편은 도시를 파고드는 재해의 기미를 예민하게 포착하여 정공법으로 돌파하는 묵직한 작품이다.
이밖에도 이혼한 전 부인의 실종 후 그녀를 찾기 위해 도시를 배회하는 사내가 등장하는 「불안한 도시」는 개인적인 차원에서의 불행이 재해 이상으로 파괴적일 수 있음을 설득력있게 전개하며, 악취가 끊이지 않는 오염된 공단지대에서 벌어지는 범죄를 짓궂은 유머로 버무린 「아령 하는 밤」은 강영숙 특유의 기이한 환상이 돋보인다. 표제작이기도 한 「아령 하는 밤」에서는 특히 범죄의 가해자임이 암시되는 노인을 향한 화자의 선망과 두려움의 초조한 혼재 속에 작가의 장기가 유감없이 발휘된다.
일련의 작품에서 낯익은 일상에 깃든 이물감을 불규칙하고 파편화된 기호들로 형상화하는 작가의 수완은 여전히 탁월하다. 작가가 완성한 악몽의 풍경이 자신을 둘러싼 현실과 별반 다르지 않음을 문득 발견하는 순간, 독자들은 자신도 이미 이 순례에 동참하고 있음을 선득하게 깨닫고 말 것이다.

고독한 도시를 구원하는 특별한 상상력

공연의 막바지, 어린아이를 데리고 걸어나온 뮤지션이 자리에서 일어난다. 그의 굵은 입술이 트럼펫을 불기 시작한다. 나직하고 부드럽다. 1963년에 내가 사는 도시에 왔었다는 유명한 재즈 연주가, 어린 시절 부모의 이혼 후 홀로 소년원에 들어간 그는 소년원 밴드에서 처음으로 음악을 시작했다. 마흔살이 되도록 자기만의 크리스마스트리를 가져본 적이 없는 사람, 모든 사람을 행복하게 해주고도 흑인 광대라는 말을 들어야 했던 사람, 그가 불렀던 노래 「What a Wonderful World」(「재해지역투어버스」 128면)

그러나 이번 소설집에서 정말 주목해야 할 것은 재해 자체보다 재해 그 이후이다. 대홍수가 휩쓸고 지나간 아이오와가 배경인 「라디오와 강」과, 허리케인으로 삶의 터전이 무너진 뉴올리언즈에서 펼쳐지는 「재해지역투어버스」는 탈국경적인 도시의 재앙을 보여준다. 그러나 두 소설에서 무게를 싣는 쪽은 머나먼 이국의 재해현장 보고가 아닌, 재해 이후 사람들이 상처를 극복하고 다시 일어서는 치유의 여정이다. 작가는 부재를 단지 결핍이 아닌 애도를 통한 소통의 가능성으로 탈바꿈시키는 전략을 택한다. 그 결과, 재해의 한가운데에서 도리어 삶을 긍정하는 것으로 맺는 두 작품의 결말은 깊은 인상을 남긴다. 「라디오와 강」에서 도시의 이방인이자 가족에게서도 소외당하는 이민자 사내는 큰 홍수가 지나간 황폐한 도시에서 죽은 친구의 빈자리를 더듬는다. 사내의 텅빈 내면과, 친구가 죽은 아트쎈터 지하공간의 교차는 홍수로 모든 것을 잃은 도시의 이미지를 응축하며 고요한 울림을 준다.
「재해지역투어버스」에서도 마찬가지로 독자는 재해가 닥친 후 평온을 되찾은 일상 뒤에 아직 아물지 않은 상처를 목격할 수 있다. 하지만 상처를 미봉하지 않는 강영숙의 “정직한 비관주의”(해설 230면)는 섣부른 희망보다 미덥다. 그렇기에 소설의 말미를 장식하는 루이 암스트롱의 「What a Wonderful World」가 강영숙 소설에서 보기 드문 뭉클한 감정마저 불러일으킬 수 있는 것이다.

폐허의 중심에서 출구를 찾는 고통의 윤리학

이번 소설집에서 눈여겨봐야 할 작품 중 하나인 「프리퍄트창고」에서 주인공은 체르노빌 원전사고로 유령도시가 된 ‘프리퍄트’를 자신의 심리적인 고향으로 생각한다. 「프리퍄트창고」의 주인공은 질병, 불임, 실직 등 동 세대의 고통을 민감하게 인지하며, 나아가 자신을 방사능에 노출된 ‘잠재적 암환자’라고 믿어버린다. 주인공의 이러한 강박은 단순한 망상이 아닌 준엄한 현실인식이라는 점에서 쉽게 지나칠 수 없다. 무감각의 상태에 머무르지 않고 적극적으로 통각을 호소하는 인물들의 목소리는 독자들에게도 반추의 기회를 마련한다. 현실세계의 고통을 부정하거나 외면하지 않고 직시함으로써 탈출의 실마리를 찾는 작가의 해법은, 고통의 발견을 통하여 타인 및 세계와 공감하고 윤리적인 감각을 획득하는 고통의 윤리학을 가능하게 한다. 이는 날로 가속을 높여 팽창하는 폭력성에 위협받는 현대사회에 더없이 귀중한 성찰이다.

문명의 재앙과 그것이 파괴한 삶의 참혹한 양태를 엄정한 눈길로 주시하는 강영숙의 소설은 도시 속에 스며 있는 개인들의 실존적인 불안을 섬세하게 포착한다. 골목 모퉁이에서 벌어지는 우연적 만남들, 사소한 눈빛의 나눔까지 들여다보는 작가의 시선은 도시공간의 새로운 면면들을 세심하게 조명한다. 그의 소설에서 변주되는 도시의 황막한 풍경들은 장소적인 정체성을 갖지 못한 채 떠도는 현대인들의 고만한 일상을 숨김없이 담아내고 있다. 현대인의 실존을 둘러싼 불안에 대한 깊은 공감의 힘은 강영숙의 소설이 단단히 뿌리박고 있는 현실의 지반을 환기시켜준다. 이 은성한 도시의 불빛 속에 가려진 폐허와 쇠락의 징후들, 단조로운 일상에 숨겨진 악몽들을 천천히 통과한 그의 소설은 오랜 배회의 여정 끝에 ‘그리고 삶은 계속된다’라는 깨달음에 다다른다. 그것은 소외된 삶의 환부를 들여다보는 끈질기고 애정 어린 시선만이 성취할 수 있는 소설적 상상력의 귀중한 덕목을 우리에게 보여준다. 백지연_문학평론가