제주,그리고한반도에어린격동과파란의역사
『제주도우다』는태평양전쟁발발후일제의압박이극에달하던1943년부터4·3사건이발생하고토벌이이루어진1948년겨울까지를주요시간대로,역사이래육지의지배권력에거세게맞서역향(逆鄕)이란별명을얻은제주의해변마을조천리를주요공간으로삼는다.열한살소년안창세가열여섯살이되는이5년은한국현대사의최대격변기로,조천리사람들은일제강점기에는일제의착취에,해방후에는단독정부수립책동과미군정의폭압에맞서싸운다.체제와권력을상대로한개인들의싸움에서승패는자명했다.『제주도우다』는그결과만을향하지않고,그렇게나설수밖에없었던사람들의이야기를들려준다.잔인한학살,참혹한비극이라는상투적표현으로담아낼수없었던,꿈틀거리는사람의형상을부여한다.
『제주도우다』에등장하는사건과사실은더러알려진것들이지만,소설은낯익은사실너머에서살아있는인간의손을내민다.하루하루성실히노동하고저녁이면동네친구들과모여시답잖은이야기속에술추렴을하는사람들,고된살림과물질을한몸으로해내면서도씩씩함을잃지않는해녀들,바람에물결치는초원에서흥얼거림같은노래로말떼를모는테우리들……이들이또한차별과억압을공기처럼숨쉬며노역에시달리고이유없이채찍질을당한사람들이고,체포와고문을피해마루밑에몸을숨긴사람들이었다.이들에게항일은제몸처럼자연스러운것이었다.일본이망한다는소문이돌다어느날갑자기해방이선포되었을때,이들은이후에어떤역사와마주하게될지알지못했다.
‘해방’이과연무엇일까?(…)우선등교할때마다등을짓누르던그무거운짐이사라진것이다.다섯장뗏장의무게가사라졌다는사실이너무도놀랍고기뻤다.압박과해방!온몸을,등을짓누르던그무게가압박이고,그것이사라져몸과마음이날아갈듯이가볍고홀가분해진지금의상태가바로해방인가보다고창세는생각했다.(1권233면)
좋은세상을향한뜨거운열망과좌절
노인이된창세의회고담형식을띠고있지만『제주도우다』에서사건을이끌어가는것은해방공간의청년들이다.무정부주의,공산주의,민주주의,우파민족주의등다양한사상적경향에대한이해는소박하지만독립된새나라,더좋은세상에대한열망만은가슴을태울듯이뜨겁다.이들에게해방공간은일제를물리쳐준‘좋은나라’로환영했던미국이“해방군이아니라훼방꾼”(2권162면)임을깨닫고,가공할고문과폭력,죽임에못이겨입산을“지상명령처럼”(3권76면)받아들이게되는시간이다.가진것은폭력에대한두려움과분노뿐총도거의없이죽창을든이들은막상4·3의봉화가올라지서를습격하고도전투를어떻게해야할지모른다.이들산부대는“미숙함을극복하기위해맹렬히유격훈련을”(3권85면)하지만,단독정부수립이후더욱잔혹해진마구잡이체포와고문으로민심이돌아서고마을의지원이끊기면서고립된다.추위와굶주림속에서이들은“각자결정하고각자싸우고각자죽”(3권120면)어간다.동굴속친구곁에남아함께굶어죽거나,혹은토벌대의총에죽은친구의눈을감겨준뒤하산의길을택한다.살아남은이들은말한다.“우린그때살아도살아있는걸로생각못했어.하늘로도도망못가고,땅으로도도망갈데가없었주.”(1권17면)
『제주도우다』는이들의싸움을서술하면서나란히토벌대의폭력을나열한다.다양한증언과취재를바탕으로한이폭력의기록은언어로표현되었으나인간의언어를넘어서는것이다.작가현기영이1978년「순이삼촌」을통해최초로발화한이참상은『제주도우다』에서건조한문장에담겨몇페이지씩이어지면서인간의무력과잔인을곱씹게하는동시에그것을견뎌살아낸힘을생각하게한다.광기에사로잡힌살육의현장에서희귀하게발견되는인정의손길에마지막희망을부여잡게만든다.
자유자재의파격,자연이써낸문장
바닥없는폭력의한편에서제주의자연과풍습은더할나위없이정겹고아름답다.달리기를잘하는창세가배달배낭을메고바닷가를달릴때펼쳐지는끝없는하늘과바다,흰파도위통통배들의풍광은손에잡힐듯하고,외삼촌양산도가“어려려려허허허러러”말모는소리를하며말떼와거니는초원은지금코끝에풀냄새가끼쳐오는듯하다.물질을마치고불턱에모여몸을녹이는해녀들의왁자한웃음소리가생생하다.소설도처에서마주할수있는제주의땅과바다와사람들을새겨넣은묘사는최근한국문학에서찾아보기어려운고전적인문장의품격을보여주면서이들에대한작가의깊은애정을느끼게한다.
자연과사람,격동의역사를총체적으로형상화하기위해『제주도우다』는글로된모든장르를동원해파격을가한다.군데군데인용한전설과설화는제주의역사,제주땅과바다가키운사람들의기질을옛이야기의재미로들려준다.또한시와희곡,판소리사설,무당의넋두리,신문기사,격문,구호,노동요와유행가,저항가가사등을자유자재로활용해대목마다집약적으로실감을전달한다.앞문장의끝이뒤문장의머리가되면서물처럼이어지는문장이생동하는이야기의힘을보여준다.그때그곳에서사람들은일하고,노래하고,사랑하고,소리높여외치며싸웠다.그들이오늘우리앞에다가온다.
스스로“제주4·3의영령을진혼하는무당”이라말하는작가현기영.그가등단50년을바라보는문학여정에세운이우뚝한이정표는그자체로장대한위령제를지낸듯하다.이작품은한국문학사를넘어한국현대사에거대한족적을남기게될것이다.그로써이제우리는제주4·3을더당당히이야기해야한다.
추천사
소설가현기영은「순이삼촌」한편으로한국현대문학사에서움직일수없는위치를차지하고있다.그리고이번에장편소설『제주도우다』를펴냄으로써마침내이것이4·3의진실이고이것이어처구니없는역사적사건속에서순박하기그지없는민초들이겪은아픔과슬픔이고이것이제주의현대사임을증언하는우뚝한거봉(巨峯)으로불쑥솟아올랐다.
-유홍준(명지대미술사학과석좌교수)
읽는내내숨이뜨거워지면서거장의숨결속으로빠져들게된다.분명소설을읽고있음에도눈앞에스크린이펼쳐진것처럼생생한영상이떠오른다.그러나압도적인역사의장면을냉정하고사실적으로그려내는동시에그역사를만들어내는수많은개인들의삶과목소리와내면을담아내는섬세하고인간적인시선은오히려영상의한계를넘어선다.4·3을이토록장대하면서도세밀하게그려낸작품은이전에도없었고앞으로도나오기힘들것이다.정치권력에의해노골적인역사부정과기만과왜곡이자행되는오늘,현기영의『제주도우다』는그무엇으로도지울수없는거대한진실의암각화를새겨놓았다.
-이창동(영화감독)
작가의몸속에들어와자리잡은채강하게요구하는강력한무언가가이소설을쓰게했을것이다.그비참하고끔찍한죽음에대해서쓰지않고는다른글을쓸수없게하는막막함,절박함,사무침,애통함,몸속에갇혀있던그런것들이눈물처럼반짝거리면서줄줄이흘러나와이소설을쓰게했을것이다.빙의라고해도좋고,아룬다티로이의어법으로표현하자면현기영이4·3을소설로쓴것이아니라4·3으로죽어간참혹한영혼들이현기영을선택해『제주도우다』를쓰게한것이다.자기들이하고싶었던말을대신하게한것이다.
-도종환(시인)
어떤진실도영원히묻을수는없다.드러나지않은진실은누군가의한숨이되고슬픔이되고사무친한이되어대대손손이어진다.그리고어느순간,활화산처럼분출한다.제주사람현기영은제주의입이다,제주의말이다.1978년,그의소설을통해누구도차마말하지못했던4·3의한순간이세상에드러났다.서슬퍼렇던군사독재시절,정보기관에끌려가고초를당할줄,그는짐작했을것이다.그럼에도목구멍까지차오른제주의한을더는참을수없었으리라.제주인구십분의일이상이죽임을당한4·3사건의토벌대최고지휘관로스웰브라운은말했다.“사태의원인에는흥미가없다.나의사명은오직진압뿐이다.”고통스럽다는이유로,혹은지나간일이라는이유로,귀막고입닫은우리가그와무엇이다른가?죽은자의아우성이바람이되어휩쓸고다니는제주에서살아남았어도이미죽은제주사람들의무거운침묵을여행자의들뜬웃음으로짓밟았던우리가그와무엇이다른가?역사를잊은민족에게내일은없다.『제주도우다』는진실을외면할수없는소설가이자제주의한을옴팡뒤집어쓰고세상에나온제주사람현기영의평생에걸친역작이다.이소설을위해현기영은83년의세월을견뎌냈다.이제부디자유로워지기를……
-정지아(소설가)
문(文)이란무엇인가?돌이나마음에뜻을새김이아니런가?광풍을가르고노도(怒濤)를헤치며삶으로나아간제주사람들.여기그영구한의지를알알이새겨놓은거비(巨碑)를보라.
-강요배(화가)
4·3의역사는남의이야기가아니라동아시아를살고있는우리들삶의일부였다.아름다운바다함덕을품은조천리에서일본군국주의전쟁말기제주도를향한미군기의폭격으로부터해방정국의흉년과콜레라,그리고강제공출과양과자강매에이르기까지그시대를살았던사람들의생생한이야기가이작품에담겨있다.일제강점기야학에서배운노래에는“피도조선,뼈도조선/이피이뼈는조선것이네/살아조선,죽어조선,조선뿐이네”라는가사가있었고,해방이후귀국한강제징용자들은“북조선도남조선도아니고제주도”라고외쳐야했다.4·3은그과정에서왔고그렇게지나갔지만,『제주도우다』는이역사가잊힐수없는이유를보여주고있다.4·3은지금도우리삶의일부이기때문이다.
-박태균(서울대국제대학원교수)
사람보다더잔인한동물이있을까?없다.이질문과답에이의를제기할수없도록만드는고통스러운역사제주4·3.너무나도아프기에마주하기두려운역사.그러나이책은내안에아픈역사역시너와나,그리고우리의역사라고조곤조곤알려주며페이지를넘길수있는용기를준다.마침내,남도북도아닌‘제주도’가보인다.
-최태성(역사강사,작가)
