레고 나라의 여왕 (김개미 동시집)

김개미

1971년강원도인제에서태어났습니다.2005년『시와반시』에시를,2010년『창비어린이』에동시를발표하며작품활동을시작했습니다.동시집『어이없는놈』『커다란빵생각』『쉬는시간에똥싸기싫어』,시집『앵무새재우기』『자면서도다듣는애인아』,그림책『사자책』『나의숲』『나랑똑같은아이』,시그림집『나와친구들과우리들의비밀이야기』,산문집『투명인간과의동거』를냈습니다.

제1부상상속의나

벙어리장갑
상상속의나
침대사주세요
분신
레고나라의여왕
재투성이소녀의인형놀이
난주인공이아니야
레고나라
어떻게?
인형놀이
병원에서
잃어버린인형

제2부인형의집

우리엄마
나만그러나
동생그림
따지는거아니야
아빠에게따지자!
엄마가술을먹고들어왔다
인형의집
인형처럼
우리집에가고싶어
엄마랑나랑은
현관
개미는,

제3부아빠없는시간

수염요정아,어디있니
나의안부
우리의안부
내일아빠가온다고해서
아빠없는시간1
아빠없는시간2
아빠없는시간3
아빠없는시간4
아빠없는시간5
아빠없는시간6
꿈꾸기싫어
가을하늘

제4부엄마생일을까먹자

삼촌오는날
할머니의모기쫓기
동생과놀아주기
코끼리그려주기
엄마생일을까먹자
옆집사람
새내기선생님을원해요
졸라맨
눈오는날
물밑의언니
살구
달걀

해설｜다섯번째아이와벙어리장갑_송선미

여왕님과재투성이사이
-현실과환상의경계를자유롭게넘나드는동시집

『레고나라의여왕』은그간아이들의세계를유쾌하고도엉뚱한필치로그려내호평받은김개미시인의이전작품들과사뭇다른결을지닌다.이동시집의주인공은상상놀이속에서절대고개를숙이지않는얼음나라의왕비님이자(「상상속의나」),스무명이나되는졸개를거느린레고나라의여왕이다(「레고나라의여왕」).유년시절에누구나가지고싶어하는장난감블록인‘레고’라는상징을통해,시인은독자들을알록달록한상상의세계로초대한다.

오늘처럼야단을많이맞은날은/레고나라에서자고싶어.//필통만한레고기차를타고가면/레고나무,레고꽃이멋진레고정원,/지붕이빨간레고집으로들어가는거야.//레고빵,레고과자를먹으면서/야단같은건절대로절대로안치는레고엄마랑/재미있는이야기를나누는거야.-「레고나라」(24~25면)

그렇다면아이는상상속에서마냥행복할까?그렇지않다.『레고나라의여왕』은끝내떨칠수없는현실을지속적으로환기함으로써독특한슬픔의정서를획득한다.아이는바닥이아닌침대에서자는것만으로도기분이좋아일찍잠들것만같고(「침대사주세요」),막대인형으로인형놀이를하는재투성이소녀의처지에놓여있다(「재투성이소녀의인형놀이」).현실과환상의경계를넘나들던시인의언어는끝내그경계를부수고,외면하고싶은아픔을정확하게겨냥한다.그리고아픔속에서도무너지지않는아이의주체성을꼿꼿하게드러낸다.

명작동화속주인공은/마음이약하고시간이많아서/엄마가아프면아무것도못하고울기만하던데,/그런게어딨어./그건다거짓말이야.//(…)//엄마가아플때난/아주씩씩한아이었어./눈물은다오줌으로나왔을거야./그땐참오줌이많이마려웠어./역시난/명작동화속주인공이아니야.-「난주인공이아니야」(22~23면)


그리움과사랑속에서아이는자란다
-가족간의애틋한감정을보여주는동시집

『레고나라의여왕』을관통하는주요정서는‘그리움’과‘사랑’이다.동시집에등장하는아이는늦게잠드는날이많아서열두살중에제일나이가많고(「나의안부」),겨우잠이들면여전히꿈에서아빠를만난다(「꿈꾸기싫어」).하지만아이는끝없는슬픔속에만머무르지않는다.아빠가못견디게보고싶어울다잠들다가도,자신만큼이나힘들엄마의뒷모습을물끄러미바라볼줄안다(「아빠없는시간5」).그렇게아이는매일조금씩단단해져간다.

인형을전부창고에갔다뒀어./이제나는어린애가아니야./징징거리는건내가아니야./인형들이아깝지않은건아니야./(…)/그렇지만인형들의얼굴을보고있으면/그걸사준사람이생각나./강해져야해./울면지는거야./인형들은자꾸나를약하게만들어.-「아빠없는시간6」(72면)

연작동시「아빠없는시간」으로드러나는아빠의부재와더불어,『레고나라의여왕』에서눈에띄는점은아이와엄마사이에형성된독특한유대감이다.아이는엄마와함께언젠가멋진집에살게될날을헤아려도보고(「엄마랑나랑은」),친구들과노는데자꾸만전화를거는엄마를원망하기도한다(「따지는거아니야」).또엄마에게서운함을느끼면서도엄마의생일을끝내까먹지못하는아이다움이반짝이기도한다(「엄마생일을까먹자」).‘사랑’이라는한단어만으로는온전히표현할수없는가족간의애틋한감정을다층적으로보여주는시인의깊이있는시선이믿음직스럽다.

작년에엄마가/내생일을까먹어서/복수를다짐했어요.//며칠에한번씩/달력을들춰보면서/복수를다짐했어요.//아,너무열심히다짐했나봐요./드디어내일이엄마생일인데/잠을못자겠어요.//까먹어야해……./까먹어야해……./까먹어야해…….-「엄마생일을까먹자」(84면)

오래오래,희망을응시할줄아는아이
-다정한눈길로아픔을다독이는동시집

자신의슬픔을내보이고타인의슬픔에공감하는일은쉽지않다.그럼에도『레고나라의여왕』에서슬픔의언어가빛나고진실되게느껴지는것은시인의마음이아이의마음과꼭닮아있기때문이다.

나는인형을사랑해서/아주많이사랑해서/인형이우는소리를만질수있어./분홍배속에가득한/고요한슬픔을들을수있어./자장가를아침까지불러주고/푹신한구름뒤에서/온종일인형을돌볼수있어./나는인형을잘아니까./인형을꼭닮았으니까.-「분신」(18면)

시인은어떻게내면의감정을온전히바라볼수있었을까?우리의마음은늘“몸부림을치고”“이리뒹굴저리뒹굴”하는데말이다(「코끼리그려주기」).동시집의마지막을장식하는「달걀」은일상에서지극히평범하게여겨지는사물도새로운시선으로오래오래응시하고,희망적인상상력으로덧대었다는점에서시인의저력을짐작하기에충분하다.

그동안본/수많은달걀,달걀들.//아직한번도/달걀에서병아리가나오는걸/못봤지만//나는믿는다./한개정도는,지구에서딱한개정도는,//냉장고에서꺼냈어도/병아리가깨어날거라고.-「달걀」(96~97면)

『레고나라의여왕』은아픔속에서도끝내납작하게뭉개지지않는아이다움을생생히그려냈다는점에서미더운동시집이다.남몰래울며상상놀이를펼치는아이를다정한눈길로바라보며,그아픔을다독여준시인의원숙한시세계가앞으로어떻게펼쳐질지주목된다.