마음속 딱 한 글자

김응

저자:김응
바닷마을작업실메리응유에서시를쓴다.동시집『개떡똥떡』『똥개가잘사는법』『둘이라서좋아』,청소년시집『웃는버릇』,산문집『아직도같이삽니다』등을펴냈고,그림책『우리는보통가족입니다』에글을썼다.

그림:이주희
어린이책에그림을그리고있다.그림책『고민식당』『괜찮아,우리모두처음이야!』『나는고등어』『안녕,오리배』등을쓰고그렸고,동시집『팝콘교실』『아홉살은힘들다』『동시유령의비밀수업』,동화『나는3학년2반7번애벌레』등에그림을그렸다.

제1부마음아,괜찮니?
스며들고스며들고|구겨지고구겨지고|똑,똑|엄마|딱풀|마음가짐|마음쓰기|알쏭달쏭시간|멋진나무가되는법|겨울잠|둥글둥글|공이되어

제2부우리같이햄볶하자
서로서로|평화|다리|문|귀를열자|1도만올라도|한여름|울어|장마|작고외롭고쓸쓸한|하나하나가모여|고소한튀김|햄볶

제3부너한테그런친구가되고싶어
첫사랑|짝사랑|약속|그래서|친구|돋보기|한마디|섬과섬|자국|복슬이|단짠단짠|마음의힘

제4부구슬들이나를따라왔어
시를먹을때|학원가는길|나는나|멋진것은뭘까?|내일의나는|우아!|시곗바늘|유통기한|엉뚱한생각|뽑기기계|오늘은그냥|아무것도없지만|시

해설｜온통어린이를향하는말,어린이에게말거는동시_박미정
시인의말｜나의마음쓰기

“마음속딱한글자를떠올려봐!”
오직어린이를향한마음으로쓴‘시’

쉽고간결한언어로담백하고꾸밈없는작품세계를꾸려온김응시인이약8년만에새동시집을펴냈다.전작『둘이라서좋아』(창비2017))에서시인은서로의옷깃을여미어주며외로움을이겨내는한자매의모습을그린바있다.내면깊숙이스민슬픔을세심히읽어내는그다정한시심(詩心)은여전한가운데,신작『마음속딱한글자』에서는한껏유쾌하면서도진중하게어린이의마음속이야기를청한다.
김응시인은“시를쓰는시간”은“마음을쓰는시간과다름없다”말한다.(시인의말「나의마음쓰기」)각자챙기기바쁘고,관심어린말한마디건네기버거운세상에서시인은시간을,마음을,시를쓴다.물론20년차중견동시인에게도그일이쉽지만은않다.“닳아질까봐/아껴”두고,“달아날까봐/숨겨”두고싶을때도있다.시작(時作)의여전한괴로움에도시인을다시쓰도록북돋우는원동력은오직어린이다.어린이를향한마음을,시를“쓰면쓸수록/또쓰고싶어졌”다는고백은그래서더욱뜻깊고미덥다(「마음쓰기」).

오래된탑과교회종도/빌뱅이언덕도/지붕낮은흙집도/방문아래디딤돌도/벽지에핀곰팡이도/키작은밥상도/마요네즈병호롱불도/누렇게바랜원고지도/쥐구멍속배고픈생쥐도/엄마가보고싶은토끼도//작고/외롭고/쓸쓸하지만/함께하면/하루를살아갈/힘이된다/날마다눈맞추는/친구가되고/이야기꽃피우는/가족이된다_「작고외롭고쓸쓸한」전문

고권정생선생을그리워하며쓴시임을밝힌위시편에서,선생의가르침을따라시인은“작고/외롭고/쓸쓸”한것들을깊이들여다본다.자신에게그랬듯,시가어린이에게힘을주고,뜻이통하는친구가되어주었으면하는바람이행간에담겼다.어쩌면이동시집을읽는것은그자체로“함께하”며“이야기꽃피우”는일이다.해설이자‘동시사용법’이라할박미정의글에서언급하듯이동시집은“온통어린이에게향하는말”이며“어린이에게말거는동시로맞춤”하기때문이다(해설「온통어린이를향하는말,어린이에게말거는동시」).시안에서마음껏웃고떠들며자기만의세계를가꾸어나가는동안,어린이독자가스스로자신의마음을오롯이품은‘딱한글자’를떠올릴수있기를바란다.

“가슴한구석이찡하고간질간질한가요?”
어린이마음을살뜰하게돌보는동시
맑고투명한언어로어린이의마음을헤아리는시편들역시돋보인다.『마음속딱한글자』에서시인은어린이의마음에보다적극적으로접속한다.

내마음은그런게아닌데/몰라주니까눈물이난다/똑,똑//딱딱한책상에엎드려/애꿎은샤프심만부러뜨린다/똑,똑//마음까지부러지는것같다/마음까지작아지는것같다/마음아,괜찮니?//내마음에노크를해본다/똑,똑_「똑,똑」전문

속상한어린이가책상앞에앉았다.눌러쓴공책위에서샤프심은“똑,똑”하고부러지기일쑤고,겨우적어내린“삐뚤빼뚤글씨도마음에안든다”(「구겨지고구겨지고」).내마음을몰라주는친구에게서운하고,무신경한어른들이미워지기도한다.시인은그런어린이를차분하게기다리다,조심스럽게마음의문을두드린다.
『마음속딱한글자』에는어린이의깊은속마음을오래들여다보고정중하게,살뜰하게마음을나누는동시들이가득하다.절친한친구와헤어졌던순간마음에남은자국을어루만지며위로하기도하고(「자국」),긴장하고겁나서움츠러든마음을여유있게달래주기도한다(「마음의힘」).시편들과함께마음구석구석을돌아보는동안,독자들은자기자신도미처몰랐던내면을깨닫고앞으로나아갈힘을얻을것이다.

하나밖에없는,소중한‘나’니까
‘나다움’을발견하는힘
어린이들은학교를비롯한여러공간에서새로운이들과쉼없이관계를맺는다.“말안해도/아는사이//눈짓만으로도/통하는사이”도있지만(「약속」),“함께있어도/서로딴생각//나란히앉아도/서로딴짓”하는관계도있다(「섬과섬」).이렇듯타인과같기도,다르기도한‘나’를마주하며어린이는자연히혼란스러움을느낀다.

호랑이무늬옷을입었다고/힘센호랑이가되지않아//토끼모자를썼다고/앙증맞은토끼가되지않아//얼룩말무늬스타킹을신었다고/롱다리얼룩말이되지않아//호랑이옷을벗고/토끼모자를벗고/얼룩말스타킹을벗고//거울앞에서면/나는나_「나는나」전문

‘나다움’이란무얼까?시인은“나는나”라고간명하게답한다.닮고싶고,되고싶은모습이많지만,진정한‘나’는언제나“거울앞”가장가까운곳에있기때문이다.그렇다면어떤‘나’일까?시인은이질문을시간과공을들여고민해보자고,마음을써서답을적어보자고제안한다.

너희가똑같은브랜드옷을입어도/너희가마구욕을해도/너희가길에쓰레기를버려도/너희가스마트폰만들여다봐도/너희가아무때나목청껏소리쳐도/따라하지않을거야//내가좋아하는옷을입고/내게필요한물건을사고/남들눈치보지않고진실을말하고/내가옳다고생각하는일을할거야//나는하나밖에없으니까/나는소중하니까/아무나/아무거나/아무렇게나/따라하지않을거야_「내일의나는」전문

시인은이제중심을“너희”가아닌“나”로옮긴다.그이유역시간단하다.“나는하나밖에없으니까/나는소중하니까”.눈치보지않고,틀렸다는지적에기죽지않으면서말하고행동하는‘나’가비로소보인다.쉴새없는평가와비교를겪어내는오늘날어린이들의마음은『마음속딱한글자』를따라읽으며단단하게여물것이다.

*인증유형:공급자적합성확인